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DELPHINE. 



CINQUIÈME PARTIE. 



FRAGMENS 

DK QUBLQDES FEUILLES ÉCRITES PAR DELPHINE, 
PENDANT SON VOYAGB. 



PREMIER FRAGMENT. 

R 

Ce 7 décembre 1791. / 

Je suis seule, sans appui, sans consolateur; 
parcourant au hasard des pays inconnus , ne 
■voyant que des visages étrangers , n’ayant pas 
même conservé mon nom, qui pourroit ser- 
vir de guide à mes amis pour me retrouver! 

C’est à moi seule que je parle de ma dou- 
leur: ah! pour qui fut aimé, quel triste confi- 
dent que la réflexion solitaire! 

J’ai fait trente lieues de plus aujourd’hui: 
je suis de trente lieues plus éloignée de Léonce! 
Comme les chevaux alloient vite! les arbres , 
les rivières, les montagnes , tout s’enfuyait 
vu. 1 
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a ' DELPHINE, 

derrière moi; et les dernières ombres du bon- 
heur passé disparoissoient sans retour. Inflexi- 
ble nature ! je te l’ai redemandé, et tu ne m’as 
point offert ses traits ; pourquoi donc,avéc 
un des nuages que le vent agite, n’as-tu pas 
dessiné dans l’air cette forme céleste ? Son 
image étoit digne du ciel, et mes yeux, fixés sur 
elle, ne se seroient plus baissés vers la terre! 

Le malheur m’accable, et cependant je sens 
en moi des élans] d’enthousiasme , qui m’élè- 
vent jusqu’au souverain Créateur; il est là, 
dans l’immensité de l’espace;, mais aimer, fait 
arriver jusqu’à lui. Aimer!... O* mon Dieu! 
dans l’infortune même où je suis plongée, je 
te remercie de m’avoir donné quelques jours 
de vie que j’ai consacrés à Léonce. 

Isore dort là , devant moi , et sa mère a tant 
souffert! et moi: aussi , qui me suis chargée 
d’elle, j’ai déjà versé tant de pleurs! Cher en- 
fant, que t’arrivera-t-il? quel sera ton sort un 
jour? que ne peux -tu repousser la vie! et loin 
de la craindre, tu vas au-devant d’elle avec tant 
de joie.... Ah! comme elle t’en punira. Pauvre 
• nature -humaine, quelle pitié profonde je me 
sens pour elle! Dans la jeunesse, les peines 
de l’amour, et pour un autre âge que de dou- 
leurs encore! Deux vieillards se sont appro- 
chés ce soir de ma voiture, pour implorer ma 
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Digitized by Google 




I 



DELPHINE. 3 

pitié; ils avoient aussi leur cruelle part des 
maux de la vie, mais leur âme ne souffroit 
pas; un rayon du soleil leur causoit un plaisir 
assez vif, et moi, qui suis poursuivie par un 
chagrin amer, je n’éprouve aucune de ces sen- 
sations simples que la nature destine égale* 
ment à tous. Je suis jeune cependant ; ne pour* 
rois-je pas parcourir la terre , regarder le ciel , 
prendre possession de l’existence , qui m’offre 
encore tant d’avenir? Non, les affections du 
cœur nie tuent. Quel est-il ce souvenir déchi- 
rant qui ne me laisse pas respirer? sur quelle 
hauteur, dans quel abîme le fuir? 

Ah! qu’elle est cruelle, la fixité de la dou- 
leur! n’ohtiendrai-je pas une distraction, pas 
une idée, quelque passagère qu’elle soit, qui 
rafraîchisse mon sang. pendant au moins quel- 
que§ minutes : dans mon enfance , sans que 
rien fût changé autour de moi , la peine que 
j’éprouvois cessoit tout à coup d’elle-même; je 
ne sais quelle joie sans motif effaçoit les 
traces de ma douleur, et je me sentbis conso- 
lée! Maintenant je n’ai plus de ressort en moi- 
même, je reste abattue, je ne puis me rele- 
ver; je succombe à cette pensée terrible: — 
mon bonheur est fini ! 

Que ne donnerois-je pas pour retrouver les 
impressions qui répandent tout à coup tant 
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4 DELPHINE. 

de charme et de sérénité dans le cœur! la 
puissance de la ^raison , que peut-elle nous 
inspirer? Le courage, la résignation, la pa- 
tience; sentimens de deuil ! cortège de l’infor- 
tune! le plus léger espoir fait plus de bien que 
vous ! 




FRAGMENT II. 



Le réveil ! le réveil ! quel moment pour les 
malheureux! Lorsque les images confuses de 
votre situation vous reviennent , on essaie de 
retenir le sommeil , on retarde le retour à 
l’existence ; mais bientôt les efforts sent vains , 
et votre destinée tout entière vous apparoît 
de nouveau; fantôme menaçant! plus redou- 
table encore dans les premiers momens du 
jour, avant que quelques heures de mouve- 
ment et d’action vous habituent, pour ainsi 
dire , à porter le fardeau de vos peines. 

Ce jour, qui ne peut rieu changer à mon 
sort, puisqu’il est impossible que je voie 
Léonce; ces froides heures qui m’attendent, 
et que je dois lentement traverser pour ar- 
river jusqu’à la nuit, m’effraient encore plus 
d’avance que pendant qu’elles s’écoulent. La 
nature nous a donné un immense pouvoir de 
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souffrir. Où s'arrête ce pouvoir ? pourquoi ne 
connoisgons-nous pas le degré de douleur que 
l’homme n'a jamais passé? L'imagination ver- 
roitun terme à son effroi.... Que d’idées, que 
de regrets, que de combats, que de remords 
ont occupé mon cœur depuis quelques jours! 
Le génie de la douleur est le plus fécond de 
tous. 

Quel chagrin amer j’éprouve en me retra- 
çant les mots les plus simples, les moindres 
regards de Léonce ! Ah ! qu’il y a de charmes 
dans ce qu’on aime ! quelle mystérieuse intel- 
ligence entre les qualités du cœur et les séduc- 
tions de la figure! quelles paroles ont jamais 
exprimé les sentimens qu’une physionomie 
touchante et noble vous inspire! Comme sa 
voix se brisoit, quand il vouloitcontenir l’émo- 
tion qu’il éprouvoit! quelle grâce dans sa dé- 
marche , dans sou repos, dans chacun de .ses 
mouvemeus! Que ne donnerois-je pas pour le 
voir encore passer sans qu’il me pariât, sans 
qu’il me connût! Ce monde, cet espace vide 
qui m’entoure - s’animeroit tout à coup; il tra- 
verseroit l’air que je respire, et pendant ce 
moment je cesserois de souffrir! O Léonce! 
quelle est ta pensée maintenant? Nos âmes se 
rencontrent-elles? tes yeux contemplent- ils 
le même point du ciel que* moi? Quelles bi- 
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zarres circonstances font un crime du plus 
pur , du plus noble des sentimens ! Süis-je 
moins bonne et moins vraie, ai-je moins de 
fierté, moins d'élévation dans l’âme, parce 
que l’amour règne sur mon cœur? Non, jamais 
la vertu ne m’étoit plus chère que lorsque je 
l’avois vu ; mais loin de lui, que suis-je? que 
peut être une femme chargée d’elle-même, et 
devant seule guider son existence sans but, 
son existence secondaire, que le ciel n’a créée 
que pour faire un dernier présent à l’homme ? 7 
Ah! quel sacrifice le devoir exige de moi! 
que j’étois heureuse dans les premiers temps 
de mon séjour à Bellerive ! je ne sentois plus 
aucune de ces contrariétés , aucune de ces 
craintes qui rendent la vie difficile. Le temps 
m’entraînoit, comme s’il m’eût emportée sur 
une route rapide et unie, dans un climat ra- 
vissant; toutes les occupations habituelles 
réveilloient en moi les pensées les plus dou- 
ces : je sentois au fond de mon cœur une 
source vive d’affections tendres , je ne regar- 
dois jamais la nature , sans m’élever jusqu’aux 
pensées religieuses qui nous lient à ses majes- 
tueuses beautés; jamais je ne pouvois enten- 
dre un mot touchant , une plainte , un regret, 
sans que la sympathie ne m’inspirât les pa- 
roles qui pouvaient le mieux consoler la dou- 
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Jeur. Mon âme constamment émue me traus- 
pertoithors de la vie réelle, quoique les objets 
extérieurs produisissent sur moi des impres- 
sions toujours vives; chacune de ces impres- 
sions me paroissoit un bienfait du ciel , et 
l’enchantement de mon cœur me faisoit croire 
à quelque chose de merveilleux dans tout ce 
qui m’environnoit. 

Hélas! d’où sont-ils revenus dans mon es- 
prit, ces souvenirs , ces tableaux de bonheur? 
M’ont-ils fait illusion un instant?... Non, la 
souffrance restoit au fond de mon âme, sa 
cruelle serre ne lâchoit pas prise; les souve- 
nirs de la vertu font jouir encore le cœur qui 
se les retrace , les souvenirs des passions ne 
renouvellent que la douleur. 




FRAGMENT III. 



Je suis bien foible, je me fais pitié! tant 
d’hommes, tant de femmes même marchent 
d’un pas assuré dans la route qui leur est tra- 
cée, et savent se contenter de ces jours régu- 
liers et monotones,' de ces* jours tels que la 
nature en prodigue à qui les veut; et moi, je 
les traîne seconde après seconde, épuisant 
mon esprit à trouver l’art d’éviter le sentiment 
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de la vie , à me préserver des retours sur moi- 
même, comme si j’étois coupable , et que je 
remords m’attendit au fond du cœur. 

J’ai voulu lire; j’ai cherché les tragédies, les 
romans que j'aime : je tronvois autrefois du 
charme dans l’émotion causée par ces ouvra- 
ges ; je ne conupissois d.e la douleur que les 
tableaux tracés par l’imagination, et l’atten- 
drissement qu’ils me faisoient éprouver étoit 
une de mes jouissances les plus douces: main- 
tenant je ne puis lire un seul de ces mots, rais 
au hasard peut-être par celui qui les écrit, je 
ne le puis sans une impression cruelle. Le 
malheur n’est plus à nies yeux la touchante 
parure de l’amour et de la beauté, c’est une 
sensation brûlante, aride ; c’est le destructeur 
de la nature, séchant tous les germes d’espé- 
rancë qui se développent dans notre sein. 

Combien il est peu d’écrits qui vous disent 
de la souffrance tout ce qu’il en faut redouter! 
Oh ! que l’homme auroit peur, s’il existoit un 
livre qui dévoilât véritablement le malheur; 
un livre qui fit connoître ce que l’on a tou- 
jours craint de représenter , les foiblesses , les 
inisères, qui se tmîuent après les grands re- 
vers ; les ennuis dont le désespoir ne guérit 
pas; le dégoût que n’amortit point lapreté de 
la souffrance; les petitesses à côté des plus 
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nobles douleurs; et tous ces contrastes, et 
toutes ces inconséquences, qui ne s’accordent 
que pour faire du mal, et déchirent à la fois 
un même cœur par tous les genres de peines! 
Dans les ouvrages dramatiques , vous ne voyez 
l'être malheureux que sous un seul aspect, 
sous un noble point de vue , toujours intéres- 
sant , toujours fier, toujours sensible ; et moi, 
j'éprouve que dans la fatigue d’une longue 
douleur, il est des momens où l'âme se lasse 
de l’exaltation, et va chercher encore du poi- 
son dans quelques souvenirs minutieux, dans 
quelques détails inaperçus, dont il semble 
qu’un grand revers devroit au moins affran- 
chir. • 

Ah! j’ai perdu trop tôt le bonheur! je suis 
trop jeune encore , mon âme n’a pas eu le 
temps de se préparer à souffrir. Une année , 
une seule heureuse année! Est-ce donc assez? 
O mon Dieu ! les désirs de l’homme dépassent 
toujours les dons que vous lui faites; cepen- 
dant je ne conçois rien , dans mon enthou- 
siasme, par-delà les félicités que j'ai goûtées; 
je ne pressens rien au-dessus de l’amour! 
Rendez- le moi.... malheureuse!.... Une telle 
prière n’est-elle pas impie? Ne dois-je pas la 
retirer, avant qu'elle soit montée j usqu’au ciel ? 
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FRAGMENT IV. 

Je me suis remise à donner exactement des 
leçons à mou Isore ; j’avois tort envers elle; 
je n’ai pa<> assez cherché à tirer des consola- 
tions de cette pauvre petite ; elle m’aime , cette 
affection me reste encore ; pourquoi n’essaye- 
rois-je pas d’y trouver quelques soulagemens? 
Hélas! l’enfance fait peu de bien à la jeunesse; 
on éprouve comme une sorte de honte d’être 
dévoré par les passions violentes , à coté de 
cet âge innocent et calme ; il s’étonne de vos 
peines , et ne peut comprendre les prages nés 
au fond du cœur, quand rien autour de vous 

ne fait conuoître la cause de vos souffrances. 

•* 

Pauvre Isore ! que ferai-je pour la préserver 
de ce que j’ai souffert? que lui dirai-je pour la 
fortifier contre la destinée? me résoudrai-je 
à ne pas l’initier aux nobles sentimens , qui 
nous placent comme dans une région supé- 
rieure, et nous préparent, long temps d’avance, 
pour le ciel, pour notre dernier asile? 

To Le or not lo be ; that is lhe question, (i) 
disoit Ilamlet , lorsqu’il délibéroit entre la 



(i) Être ou n’être pas, voilà quelle est la question. 
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mort et la vie ; mais développer son âme ou 
l’étouffer, l’exalter par des sentimens géné- 
reux, ou la courber sous de froids calculs, 
n’est-ce pas une alternative presque semblable? 

Cependant, quel sera le destin d’Isore ? 
souffrira- 1- elle autant que moi? Non , elle 
ne rencontrera pas Léonce; elle ne sera pas 
séparée de lui : insensée que je suis!.... Life 
malheur s’arrêtera-t-il à moi? d’autres peines 
ne saisiront-elles pas les enfans qui vont nous 
succéder! Les êtres distingués voudroient adap- 
ter le sort commun à leurs désirs ; ils tour- 
mentent la destinée humaine, pour la forcer 
à répondre à leurs vœux ardeus ; mais elle 
trompe leurs vains essais. O Dieu! quevouIÉfe- 
vous faire de ces âmes de feu qui se dévorent 
elles-mêmes? A quelle pompe de la nature les 
destinez-vous pour victimes ? Quelle vérité , 
quelle leçon doivent-elles servir à consacrer? 
dites-leur un peu de votre secret , un mot de 
plus, seulement un mot de plus ! pour prendre 
courage, et pour arriver au terme sans avoir 
douté de la vertu. Mon Dieu ! que dans le 
fond du cœur, un rayon de votre lumière 
éclaire encore celle qui a tout perdu dans ce 
monde ! . . 



<* 
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FRAGMENT V. 



Ce jour m’a été plus pénible encore que tous 
les autres; j’ai traversé les montagnes qui sé- 
parent la France de la Suisse, elles étoient 
presque en entier couvertes de frimas; des 
sapins noirs interrompoient de distance en 
distance l’éclatante blancheur de la neige, et 
les torrens grossis se fa isoient entendre dans le 
fond des précipices. La solitude, en hiver, rie 
consiste pas seulement dans l'absence des 
hommes, mais aussi dans le silence de la na- 
t#re. Pendant les autres saisons de l’année, le 
chant des oiseaux , l’activité de la végétation 
animent la campagne, lors même qu’on n’y 
voit pas d’habitans ; mais quand les arbres 
sont dépouillés , les eaux glacées , immobiles, 
comme les rochers dont elles pendent; quand 
les brouillards confondent le ciel avec le som- 
met des montagnes , tout rappelle l’empire de 
la mort; vous marchez en frémissant au milieu 
de*ee triste monde , qui subsiste sans le se- 
cours de la vie, et semble opposer à vos dou- 
leurs son impassible repos. 

Arrivée sur la hauteur d’une des rapides 
montagnes du Jura, et m’avançant à travers 



Digitized by Google 




• « 

DELPHINE. l3 

un bois de sapins sur le bord d’un précipice, 
je me laissois aller à considérer son immense 
profondeur. Un sentiment toujours plus som- 
bre s’emparoit de moi ; de quel foible mou- 
vement, me disois-je, j’aurois besoin pour mou- 
rir ! un pas , et c’en est fait. Si je vis , à quel 
avenir je m’expose ! un pressentiment qui 
ne m'a jamais trompée, me dit que de nou- 
veaux malheurs me menacent encore. Chaque 
jour ne m’effacera - 1- il pas du souvenir de 
Léonce, tandis que moi, solitaire, je vais 
conserver dans mon sein toute la véhémence 
des sentimens et des douleurs! — Je me livrois 
à ces réflexions, penchée sur le précipice, et 
ne m’appuyant plus que sur une branche que 
j’étois prête à laisser échapper. 

Dans ce moment des paysans passèrent, ils 
me virent vêtue de blanc au milieu de ces 
arbres noirs; mes cheveux détachés, et que 
le vent agitoit , attirèrent leur attention dans 
ce désert ; et je les entendis vanter ma beauté 
dans leur langage : faut-il avouer ma foiblesse ? 
L’admiration qu’ils exprimèrent m’inspira 
tout à coup une sorte de pitié pour moi-même. 
Je plaignis ma jeunesse, et, m’éloignant de la 
mort que je bravois il y avoit peu d’instans, 
je continuai ma route. 

Quelque temps après , les postillons arré- 
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tèrent ma voiture , pour me montrer , de la 
hauteur de Saint-Cergues , l’aspect du lac de 
Genève et du pays de Vaud ; il faisoit un 
beau soleil ; la vue de tant d’habitations , et 
des plaines encore vertes qui les entouroient, 
me causa quelques momens de plaisir; mais 
bientôt je remarquai que j’avois passé la borne 
qui sépare la Suisse de la France; je nfÉr- 
chois pour la première fois de ma vie sur une 
terre étrangère. 

O France ! ma patrie, la sienne, séjour dé- 
licieux que je ne devois jamais quitter ; France! 
dont le seul nom émeut si profondément tous 
ceux qui, dès leur enfance, ont respiré ton 
air si doux , et contemplé ton ciel serein ! je 
te perds avec lui, tu es déjà plus loin que mon 
horizon , et comme L’infortunée Marie Stuart , 
il ne me reste plus qu’à invoquer les nuages 
que le vent chasse vers la France , pour leur de- i 
mander de porter à ce que j’aime et mes regrets 
et mes adieux.... 

Me voici jetée dans un pays où je n’ai pas un 
soutien , pas un asile naturel ; un pays , dont 
ma fortune seule peut m’ouvrir les chemins, 
et que je parcours en entier de mes regards, 
sans pouvoir me dire: là-bas, dans ce long 
espace, j’aperçois du moins encore la demeure 
d’un ami. Eh bien ! je l’ai voulu , j’ai choisi 
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cette contrée où je n’avois «aucune relation ; 
je n’ai pas cherché ceux qui m’aiment, ils au- 
roient pu me demander d’être heureuse: heu- 
reuse ! juste ciel !... 

Léonce, Léonce ! elle est seule dans l’uni- 
vers, celle qui t'a quitté; mais toi, les liens 
de la société, les liens de famille te restent, 
et bientôt Matilde aura sur ton cœur les droits 
les plus chers. Infortunée qTie je suis ! si j’avois 
été unie à toi, j'aurois connu tout le bon- 
heur des sermens les plus passionnés et les 
plus purs , ton enfant eût été le mien ; ah ! le 
ciel est sur la terre ! on peut épouser ce qu’on 
aime; ce sort devoit être le mien, et je lai 
perdu.... . 

FRAGMENT VI. 

Mb voici à Lausanne, je suis dans une ville ; 
oh! que je m’y sens seule , moi qui n’ai plus 
que la nature pour société ! Impatiente de la 
revoir, hier je me promenois sur une hau- 
teur, d’où je découvrais d’un côté l’entrée du 
Valais, et vers l’autre extrémité, la ville de 
Genève ; il y avoit dans ces tableaux une gran- 
deur imposante qui soulageoit ma douleur; 
je respirais plus facilement, je demandoisun 



Digitized by Google 



DELPHIJTF. 



16 

consolateur à ce vaste monde , qui me sem- 
hloit paisible et fier ; je l’appelois , ce conso- 
lateur céleste, par mes regards et mes prières ; 
je croyois éprouver un calme qui venoit de 
lui. Mais tout à coup j’ai entendu sonner sept 
heures; ce moment, jadis si doux pour moi, 
ce moment, qui m’annonçoit sa présence , 
passe maintenant comme tous les autres, sans 
espoir et sans avenir; à cette idée, les senti- 
mens pénibles de mon cœur se sont ranimés 
plus vivement que jamais , et j’ai hâté ma mar- 
che , ne pouvant plus supporter le repos. 

Je suis descendue vers le lac ; un vent impé- 
tueux l’agitoit, les vagues avançoient vers le 
hord, comme une puissance ennemie prête à 
vous engloutir ; j’aimois cette fureur de la na- 
ture qui sembloit dirigée contre l’homme. Je 
me plaisois dans la tempête; le bruit terrible 
des ondes et du ciel, me prouvoit que le monde 
physique n’étoit pas plus en paix que mon 
âme. — Dans ce trouble universel, me disois-je, 
une force inconnue dispose de moi; livrons- 
lui mon misérable cœur, qu’elle le déchire; 
mais que je sois dispensée de combattre contre 
elle , et que la fatalité m’entraîne comme ces 
feuilles détachées, que je vois s’élever en tour- 
billon dans les airs. : t 

Vers le soir l’orage cessa , je remontai silen- 

9 
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cieuseinent vers la ville ; j’entendois de toutes 
parts en revenant le chant des ouvriers qui 
retournoient dans leur ménage : je voyois des 
hommes, des femmes de diverses classes se 
hâter de se réunir en société; et si j'en jugeois 
d’après l’extérieur, partout ilyavoitun inté- 
rêt, un mouvement, un plaisir d’exister qui 
sembloit accuser mon profond abattement. 
Peut-être qu’en effet ma raison est troublée ; 
un caractère enthousiaste et passionné ne se- 
roit-il qu’un premier pas vers la folie? Elle a 
«on secret aussi , la folie , mais personne ne le 
devine, et chacun la tourne en dérision. 

Non, mes plaintes sont injustes; non , je 
veux en vain me le dissimuler, ce 11’est pas 
pour mes vertus que je souffre , c’est pour mes 
torts; ai-je respecté la morale et mes devoirs 
dans toute leur étendue? Il n’y avoit rien de 
vil dans mon cœur, mais n’y avoit- il rien de 
coupable ? Devois-je revoir Léonce chaque 
jour, l’écouter, lui répondre, absorber pour 
moi seule toutes les affections de son coeur ; 
n'étoit-il pas l’époux de Matilde; m’étoit-il 
permis de l’aimer ? Ah Dieu ! mais tant d’êtres 
mille fois plus condamnables vivent heureux 
et tranquilles, et moi , la douleur 11e me laisse 
p s respirer un seul instant ; l’ai-je donc 
mérité? — 

vu. a 
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L’Être suprême mesure peut-être la con- 
duite de chaque homme d'après sa conscience! 
l’âme qui étoit plus délicate et plus pure, est 
punie pour de moindres fautes, parce qu’elle 
en avoit le sentiment et qu’elle l’a combattu, 
parce qu’elle a sacrifié sa morale à ses pas- 
sions , tandis que ceux qui ne sont point 
avertis par leur propre cœur, vivent sans ré- 
fléchir et se dégradent sans remords. Oui , je 
m’arrête à cette dernière pensée, mes chagrins 
sont un châtiment du ciel ! j’expie mon amour 
dans cette vie ; ô mon Dieu ! quand aurai-je 
assez souffert, quand sentirai-je au fond du 
cœur que je suis pardonnée? 

Une idée m’a poursuivie depuis deux jours , 
comme dans le délire de la fièvre; mille fois 
j’ai cru sentir que je n’étois plus aimée de 
Léonce. Je me suis rappelée toutes les calom- 
nies qui avoient été répandues sur moi, pen- 
dant les derniers temps que j’ai passés à Paris, 
et une rougeur brûlante m'a couvert le front, 
quand je me représentois Léonce entendant 
ces indignes accusations. Oh ! que la calomnie 
est une puissance terrible! je me repens de 
l’avoir bravée. — Léonce , Léonce ! mainte- 
nant que je suis séparée de vous, défendez- 
moi dans votre propre cœur. — 

Combien de momens de ma vie, que je trou- 
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vois douloureux, se présentent maintenant à 
moi comme des jours de délices! Pourquoi me 
suis-je plainte, tant que Léonce habitait près 
de moi? Ah ! si je retournois vers lui , si je me 
rendois encore un moment de bonheur! j'en 
suis sûre, son premier mouvement, en me 
revoyant, seroit de me serrer dans ses bras , 
et mon cœur a tant besoin qu’une main chérie 
le soulage! Je sens dans mes veines un froid 
qui passeroit à l’instant même où ma tète se- 
roit appuyée sur son sein : si je sais mourir, 
pourquoinepas lerevoir? Auroit-il le temps de 
blâmer celle qui tomberoitsaus vieàses pieds? 
Quand je ne serois plus, il ne verroit en moi 
que mes qualités : la mort justifie toujours 
les âmes sensibles; l’être qui fut bon trouve, 
quand il a cessé de vivre, des défenseurs par- 
mi ceux même qui l’accusoient. Et Léonce, lui 
qui m’a tant aimée , me regretteroit profondé- 
ment; mais dois-je troubler encore son sort et 
celui de sa femme? non, il fautresteroùjesuis. 

Ces cruelles incertitudes renaîtront sans 
cesse dans mon cœur, si je n’élève pas entre 
l’espérance et moi une barrière insurmon- 
table. Suivrai- je le dessein que j’ai confié 
à madame d’Ervins ; en aurai-je la force ? 
et puis-je me croire permis de recourir à cet 
état, sans les opinions ni la foi qu’il suppose? 
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LETTRE PREMIÈRE. 

Madame d’En’ins à Delphine. 

V ' ‘ . 

Du couvent de Sainte-Marie, àChaillot, 
ce 8 décembre 179t. 

Partout où vous em mènerez Isore avec 
vous, ma chère Delphine, je me croirai cer- 
taine de son bonheur ; je vous l’ai donnée , je 
la suis de mes vœux; dites-lui de penser à 
moi comme à une mère qui n’est plus, mais 
dont les prières implorent la protection du 
Tout-Puissant pour sa fille. 

Vous 111e dites que vos chagrins vous ont 
inspiré le désir d’embrasser le même état que 
moi; je m’applaudis chaque jour du parti que 
pris, et je ne puis m’empêcher de désirer 
que vous suiviez mon exemple. Vous craignez, 
me dites-vous, que votre manière de penser 
ne s’accorde mal avec les dispositions qu’il 
faut apporter dans notre saint asile? Vos opi- 
nions changeront, ma chère amie: au milieu 
du monde, tous les raisonnemens qu’on en- 
tend égarent les meilleurs esprits; quand vous 
serez entourée de personnes respectables , 
toutes pénétrées de la mèune foi , vous perdrez 
chaque jour davautagele besoin et legoûtd’exa- 
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miner ce qu’il fout admettre de confiance 

pour vivre en paix avec soi-même et avec les * 
autres. Je serois fâchée que des motifs pure- 
ment humains vous décidassent à prononcer 
des vœux qui doivent être inspirés par la fer- 
veur de la dévotion ; cependant je vous dirai 
que le genre de vie que je mène me seroit 
doux, indépendamment même des grandes 
idées qui en sont le but. 

La régularité des occupations , le calme 
profond’qui règne autour de nous, la ressem- 
blance parfaite de tous les jours entre eux, 
cause d’abord quelque ennui ; mais à la longue 
l’âme finit par prendre des habitudes , les mê- 
mes idées reviennent aux mêmes heures, les 
souvenirs douloureux s’effacent,- parce que 
rien de nouveau ne réveille le cœur; il s’en- 
dort sous un poids égal , sous une tristesse 
continue , qui ne fait plus souffrir. Une pen- 
sée, d’abord cruelle, fortifie la raison avec le 
temps; c’est la fcertitude que la situation où 
l’on se trouve est irrévocable, qu’il n’y a plus 
rien à foire pour soi, que l’irrésolution n’a 
plus d’objet, que la nécessité se charge de 
tout. Vous éprouveriez comme moi ce qu’il 
peut y avoir de bon dans cette situation , qui , 
selon l’heureuse expression d’une femme, 
apaise la vie, quand.il n 'est plus temps d’en jouir * 
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Je juge de votre cœur par le mien : nous 
n’avons plus rien à espérer; alors, mon amie, 
il vaut mieux s’entourer d'objets plus som- 
bres encore que son propre cœur; quand il 
faut porter de la tristesse au milieu des gens 
heureux , ce contraste peut inspirer une sorte 
d’âpreté dans les sentimens , qui finit par 
altérer le caractère. Je me permets de vous 
présenter ces considérations purement tem- 
porelles , parce je suis bien sûre que vous 
n’auriez pas passé un an dans un Couvent, 
sans embrasser avec conviction la religion 
qu’on y professe. 

Si les excès dont on nous menace en France 
finissent par rendre impossible d’y vivre en 
communauté , je me retirerai dans les pays 
étrangers ; peut-être pourrai-je vous rejoin- 
dre, retrouver ma fille avec vous! Non, je 
serois trop heureuse, je n’expierois pas ainsi 
mes fautes! mais qu’oii a de peine à repous- 
ser les affections! elles rentrent dans le cœur 
avec tant de force ! 

, : "V • ' THÉR±SE. 
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SEPTIÈME ET DERNIER FRAGMENT 



DES FEUILLES ÉCRITES PAR DELPHINE. 

Thérèse, que m’écrivez-vous? — Je voudrais 
lui répondre ; mais non , je ne pourrois lui dire 
ce que je pense , ce seroit la troubler ; qu’y a- 
t-il de plus à ménager au monde qu’une âme 
sensible qui a retrouvé la paix? Jamais, lui 
aurois-je dit, jamais je ne croirai qu’on plaise 
à l’Etre suprême en s’arrachant à tous les de- 
voirs de la vie , pour se consacrer à la stérile 
contemplation de dogmes mystiques , sans 
aucun rapport avec la morale ! Si je m’enferme 
dans un couvent, ce sont les sentimens les 
plus profanés, c’est l’amour qui m’y conduira! 
Jé veux qu’il sache que , coudananée à ne plus 
le voir, ,j.e n’ai pu supporter la vie ! Je veux 
l’attendrir profondément par mon malheur, 
et qu’il lui soit impossible d’oublier celle qui 
souffrira toujours. Les années , qui refroidis- 
sent l'amour, laissent subsister la pitié; et 
dût-il me revoir encore quand le temps aura 
flétri mon visage, le voile noir dont il sera 
couvert, les images sombres qui m’environ- 
neront , m’offriront à ses yeux comme l’ombre 
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de moi-même, et non comme un objet moins 
digne d’être aimé. - . 

Thérèse, est-ce avec de telles pensées qu’il 
faut entrer dans votre sanctuaire? Je n’ai pas 
vos opinions, mais je les respecte assez pour 
répugner à les braver, pour craindre surtout 
de tromper ceux qui croient, en ayant l’air 
d’adopter des sentimens que je ne partage pas. 
Mais si M. de Yalorbe me poursuivoit , si je 
eraignois qu’il n’excitât encore la jalousie de 
Léonce, ou qu’il ne voulût menacer sa vie , je 
ne sais quel parti je prendrois ; ma raison n’a 
bientôt plus aucune force , j’ai peur d’un nou- 
veau malheur; je crains son impression sur 
moi; la folie , les vœux irrévocables , la mort, 
tout est possible à l’état où je suis quelque- 
fois, à l’état plus cruel encore où les peines 
qui me menacent pourroient me jeter. 

J’espérois trouver à Lausanne des lettres de 
ma sœur, je lui avois dit de m’oublier; mais 
devroit-elle m’en croire! Ah! qu’il est facile 
de disparoître du monde , et de mourir pour 
tout ce qui nous aimoit! Quels sont les liens 
qu’on ne parvient pas à déchirer? quels sont 
ceux qu’un effort de plus ne briserait pas? 
Ma sœur ne savoit-elle pas que je m’espérois 
que d’elle quelques mots sur Léonce? Hélas 1 
veut-elle me cacher que mon départ l’a déta- 
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ché de moi? Quelle cruelle manière de ména- 
ger, que le silence! Abandonner le malheureux 
à son imagination , est -ce donc avoir pitié 
de lui? 



LETTRE II. 

Mademoiselle d Albèmar à Delphine. 

Montpellier, ce 17 décembre. 

Je n’ai pas cru devoir vous cacher cette lettre, 
il ne faut rieu dissimuler à une âme telle que 
la vôtre, il ne faut pas lui surprendre un sa- 
crifice dont elle ignoreroit l'étendue. 

Madame de Lehensei à mademoiselle 
d' Albémar. 

Hélas! que me demandez-vous , mademoi- 
selle! Vous voulez que je vous entretienne de 
l’état de Léonce; je ne l’ai pas vu dans les 
premiers momens de sa douleur. M. Barton, 
qui s’étoit chargé de lui apprendre le départ 
de Delphine, m’a dit qu’il avoit, pendant 
quelques jours,, presque désespéré de sa rai- 
son : son ressentiment contre elle prit d’abord 
le caractère le plus sombre , et néanmoins il 
formoit, pour la rejoindre, les projets les plus 
insensés , les plus contraires aux principes qui 
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servent habituellement de règle à sa conduite ; 
enfin , il a consenti à rester auprès de sa femme 
jusqu’à ce qu’elle fût accouchée; c’est tout ce 
qu’il a promis. 

La première fois que je l’ai vu, il y avoit 
encore un trouble effrayant dans ses regards 
et dans ses expressions ; il vouloit savoir en 
quel lieu Delphine s’étoit retirée, c’étoit le 
seul intérêt qui l’occupât, et cependant il s’ar- 
rêtoit au milieu de ses questions pour se par- 
ler à lui-même. Ce qu’il disoit alors étoit 
plein d’égarement et d’éloquence, il faisoit 
éprouver, tout à la fois, de la pitié et de la 
terreur! On auroit pu croire souvent que l’in- 
fortuné se rappeloit quelques-unes des pa- 
roles de Delphine, et qu’il aimoit à se les pro- 
noncer; car sa manière habituelle étoit chan- 
gée, et ressembloit davantage au touchant 
enthousiasme de son amie, qu’au langage 
ferme et contenu qui le caractérise. Il me con- 
jurait de lui apprendre où il pourrait retrou- 
ver Delphine; il vouloit paraître calme, dans 
l’espoir de mieux obtenir de moi ce qu’il dési- 
rait; mais quand je l’assurois que je l’igno- 
rais , il retomboit dans ses rêveries. 

— Cette nuit , disoit-il , la rivière grossie, 
menaçoit de nous submerger; en traversant 
le pont, j’entendois les flots qui mugissoient ; 



Digitized by Google 




DELPHINE. 27 

. / "^L; 

ils se brisoient avec violence contre les arches: 
s’ils avoient pu les enlever, je serois tombé 
dans l’abîme, et l’on 11’auroit plus eu qu’un 
dernier mot à dire de moi à celle qui m'a 
quitté; mais les dangers s’éloignent du mal- 
heureux, ils laissent tout à faire à sa volonté ; 
je suis rentré chez moi; l’on n’entendoit plus 
aucun bruit, le silence étoit profond ; c’est 
dans une nuit aussi tranquille qu’on dit que 
même les mères qui ont perdu leur enfant cèdent 
enfin au sommeil. Et moi , je ne pouvois dor- 
mir! je veilloiset m’indignois de mon sort! je 
reprenois quelquefois contre elle ces raomens 
de fureur les plus amers de tous, puisqu’ils 
irritent contre ce qu’on aime; mais ce n’est 
pas elle qu’il faut accuser. — Léonce alors 
me reprochoit amèrement de lui avoir caché 
les résolutions de Delphine. 

— Si j’avois su d’avance son dessein, me 
répétoit-il , jamais elle ne l’auroit accompli! 
Delphine, l’amie de mon cœur, n’auroit pas 
résisté à mon désespoir ! Il vous a fallu , je le 
pense , de cruels efforts pour la décider à 
me causer une telle douleur! Que lui avez- 
vous donc dit qui pût la persuader?. — Je 
voulois me justifier, mais il ne m’écoutoit pas; 
et, reprenant l’idée qui le dominoit,il s’écrioit: 
— Vous savez quelle est la retraite que Del- 
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phine a choisie, vous le savez, et voué voué 
taisez! Quel cœur avez-vous reçu du ciel pour 
refuser de me le confier? C’est à elle aussi, je 
vous le jure, c’est à votre amie cpie vous faites 
du mal, en me cachant ce que je vous de- 
mande : pouvez-vous croire, disoit-il en me 
serrant les mains avec une ardeur inexpri- 
mable , pouvez-vous croire que si elle me 
revoyoit, elle n’en seroit pas heureuse? Je le 
sens, j’en suis sûr, dans quelque lieu du monde 
qu’elle soit, elle m’appelle par ses regrets; si 
j’arrivois , je n’étonnerois pas son cœur, je 
répondrois peut-être à ses désirs secrets, à 
ceux qu’elle combat, mais qu’elle éprouve! 
En nous précipitant l’un vers l’autre, nos 
âmes seroient plus d’accord que jamais ; vous 
nous déchirez tous les deux: à qui faites- vous 
du bien par votre inflexibilité? Parlez, au 
nom de l'amour qui vous rend heureuse! par- 
lez! — Il m’eût été bien difficile, mademoi- 
selle, de garder le silence, si j’avois su le secret 
qu’il vouloit découvrir; mais M. de Lebense» 
ayant assuré que je l’ignorois , Léonce le crut 
enfin : à l’instant où cette conviction l’attei- 
gnit, il retomba dans le silence , et peu d’in- 
stans après il partit. 

Il est revenu depuis assez souvent, mais 
pour quelques minutes , et sans presque m’a- 
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dresser la parole : seulement ses regards, en 
entrant dans ma chambre, m'interrogeoient; 
et si mes premières paroles portoient sur des 
sujets indifférons, certain que je n’avois rien 
à lui apprendre, il rotomboit dans son acca- 
b'emeut accoutumé. Hier cependant , j’obtins 
un peu plus de sa confiance, et, s'y laissant 
aller, il me dit avec une tristesse qui m’a dé- 
chiré le cœur : — Vous voulez que je me con- 
sole , apprenez-moi donc ce que je puis faire 
qui n’aigrisse pas ma douleur; j’ai voulu par- 
tager avec madame de Mondoville ses occupa- 
tions bienfaisantes; ce matin je suis entré dans 
l’église des Invalides, je les ai vus en prière; la 
vieillesse, les maladies, les blessures, tous 
les désastres de l'humanité étoient rassemblés 
sous mes yeux. Eh bien! il y avoit sur ces 
visages défigurés plus de calme que mon cœur 
n’en goûtera jamais. Où faut -il aller? Le 
spectacle du bonheur m'offense; et , quand je 
soulage le malheur, je suis poursuivi par l’idée 
amère que parmi les maux dont j’ai pitié, il 
n’en est point d'aussi cruels que les miens. 

— Essayez, lui dis-je encyre , des distrac- 
tions du monde, recherchez la société. — Ah! 
me répondit-il vivement avec une sorte d’or- 
gueil qui leranimoit , qui pourroit-on écouter 
après avoir connu Delphine? Dans la plupart 
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des liaisons , l’esprit des hommes est à peine 
compris par l’objet de leur amour, souvent 
aussi leur âme est seule dans ses sentimens 
les plus élevés; mais l’heureux ami de Del- 
phine n’avoit pas une pensée qu’il ne par- 
tageât avec elle , et la voix la plus douce et 
la plus tendre méloit ses sons enchanteurs 
aux conversations les plus sérieuses. Ah! ma- 
dame, continua Léonce en s’abandonnant tou- 
jours plus à son émotion , où voulez-vous que 
je fuie son souvenir? Toutes les heures de ma 
vie me rappellent ses soins pour mon bon- 
heur : si je veux me livrer à l’étude, je me sou- 
viens deses conseils , de l’intérêreclairé qu’elle 
savoit prendre aux progrès de mon esprit; 
elle s’unissoit à tout, et tout maintenant me 
fait sentir son absence. Oh! son accent, son 
regard seulement, si je le rencontrois dans 
une autre femme , il me semble que je ne se- 
rois plus complètement malheureux ; mais 
rien, rien ne ressemble à Delphine ; je plains 
tous ceux que je vois, comme s'ils dévoient 
s’affliger d’être séparés d’elle ; et moi , le plus 
malheureux des hommes ! je me plains aussi , 
car je sais ce qu’il me faut de courage pour 
paroitre encore ce que je suis à vos yeux , pour 
ne pas succomber, pour ne pas pousser des 
cris de désespoir, pour ne pas invoquer au 
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hasard la commisération de celui qui me parle, 
comme si tous les coeurs dévoient avoir pitié 
de mon isolement La douleur m’a dompté 
comme un misérable enfant. — A peine pus-je 
entendre ces derniers mots, que les sanglots 
étouffèrent. En ce moment je blâmai le sacri- 
fice de Delphine , et Matilde ne m’inspiroit 
aucune pitié. 

Cependant elle est devenue plus intéres- 
sante depuis le départ de madame d’Albémar; 
sa tendresse pour Léonce a donné de la dou- 
ceur à son caractère ; elle ne parloit pas autre- 
fois à M. de Lebensei , maintenant elle con- 
sent assez souvent à le voir chez elle. Il y a 
deux jours que , l’entendant nommer ma- 
dame d’Albémar, elle s’est approchée de lui , 
et lui a dit avec vivacité : — C’est une personne 
très-généreuse, que madame d’Albémar. — Ces 
mots signifioient beaucoup dans la manière 
habituelle de Matilde. 

Quelques paroles échappées à Léonce , me 
font craindre qu’il ne cède une fois à l’im- 
pulsion donnée à la noblesse françoise, pour 
sortir de France et porter les armes contre son 
pays; il n’est malheureusement que trop dans 
lecaractèrede M.deMoridoville, d’être sensible 
au déshonneur factice qu’on veut attachera 
rester en France. M. de Lebensei combat cette 
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idée de toute la force de sa raison ; mais son 
moyen le plus puissant, c’est d’invoquer l’au- 
torité de Delphine. Léonce se tait à ce nom : 
ce qui me paroît certain pour le moment, 
sans pouvoir répondre de l’avenir, c’est que 
M. de Mondoville ne quittera point sa femme 
pendant sa grossesse ; ainsi nous avons du 
temps pour prévenir de nouveaux malheurs. 

Voilà, mademoiselle, tout ce que j’ai re- 
cueilli qui puisse intéresser notre amie; c’est 
à vous à juger de ce qu’il faut lui dire ou lui 
cacher; parlez-lui du moins de l'inaltérable 
attachement que M. de Lebensei et moi lui 
avons consacré, et daignez agréer aussi, ma- 
demoiselle, l’hommage de nos sentimens. 

Élise de Lebensei. 

Je partage du fond de mon cœur, mon amie, 
l’émotion que cette lettre vous aura causée ; 
mais je vous en conjure, ne vous laissez pas 
ébranler dans vos généreuses résolutions : 
puisque vous avez pu partir, attendez que le 
temps ait changé la nature de vos sentimens; 
un jour Léonce sera votre ami, votre meilleur 
ami , et l’estime même que votre conduite lui 
aura inspirée consacrera son attachement pour 
vous. 

J’ai regretté d’abord vivement que vous 

» 
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eussiez pris le parti de ne pas me rejoindre , 
mais à présent je l’approuve; Léonce seroit 
venu certainement ici, s’il avoit su que vous y 
fussiez, et M. de Valorbe n’auroit pas perdu 
un moment pour se rapprocher de vous, et 
vous persécuter peut-être d’une manière 
cruelle. Dérobez-vous donc dans ce moment 
aux dangereux sentimens que vos charmes ont 
inspirés; mais songez que vous devez un jour 
vous réunir à moi , et qu’il ne vous est pas 
permis de vous séparer de celle qui n’a d’autre 
intérêt dans ce monde, que son attachement 
pour vous. 



LETTRE III. 

Delphine à mademoiselle d Albèmar. 

Lausanne , ce a4 décembre. 

Que de larmes j’ai versées en lisant la lettre 
de madame de Lebensei ! cependant, ma chère 
Louise , elle m’a fait du bien , je suis plus 
calme qu’avant de l’avoir reçue; j'ai été pro- 
fondément touchée de cette ressemblance, de 
cette harmonie de sentimens et d’expressions 
que la même douleur a fait naître entre Léonce 
et moi. Ah ! nos âmes avoient été créées l’une 
pour l’autre: si nous différions quelquefois au 
vu. e 3 
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milieu (le la société, les fortes affections de 
l’âme, les cruelles peines du cœur font sur nous 
deux des impressions presque les mêmes. 

Enfin , il se soumet à ses devoirs; le temps 
adoucira ses regrets, sans m’effacer entière- 
ment de son souvenir; Matilde est heureuse . 
ces pensées doivent etre douces, une fois 
peut-être elles me rendront le repos, si M. de 
Yalorbe ne s’acharne pointa me le ravir; l’in- 
quiétude la plus vive qiii me reste , c’est que 
Léonce ne cède au désir de se mêler de la 
guerre, si elle est déclarée ; mais comme il ne 
quittera sûrement pas sa femme pendant sa 
grossesse , ne peut-on pas espérer que d’ici à 
quelques mois , il arrivera des événemens qui 
détourneront les malheurs dont la France 
est menacée ? 

Je veux m’établir dans un lieu moins habité 
que celui-ci, où le cruel amour de M. de Va- 
lorise ne puisse pas me découvrir : il faut se 
résigner, les convulsions de la douleur doi- 
vent cesser , je ne serai jamais heureuse , ja- 
mais!.... Eh bien! quand cette certitude est 
une fois envisagée, pourquoi ne donneroit- 
elle pas du calme ? 

Hier au soir, cependant, j’ai été bienfoible 
encore ; j’avois été moi-même à la poste pour 
chercher votre lettre , que j’attendois déjà le 

3 
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courrier précédent : on me la remit; je m’ap- 
prochai, pour la lire, d’un réverbère qui est sur 
la place; mon émotion fut telle, que je fus 
prête à perdre connoissance ; je m’appuyai 
contre la muraille pour me soutenir, et quand 
mes forces revinrent, je vis quelques person- 
nes qui s’étoient arrêtées pour me regarder. 
Si j’étois tombée morte à leurs pieds, qui 
d’entre elles en eut été troublée? qui m’auroit 
regrettée, qui se seroit donné la peine d’exa- 
miner pendant quelques instans si j’avois en 
effet perdu la vie? Ah! que l’intérêt des autres 
est nécessaire, et que leur haine est redou- 
table ! où les fuir, où les retrouver ? Comment 
supporter leur malveillance? comment renon- 
ceràleurs secours?Que le monde fait de mal! 
que la solitude est pesante! que l’existence 
morale enfin est difficile à traîner jusqu’à son 
terme! 

Je revins chez moi ; Isore jouoit de la harpe : 
jusqu’à ce jour je l’avois priée de ne pas faire 
de la musique devant moi; mou âme n’étoit 
pas en état de la supporter; elle rappelle trop 
vivement tous les souvenirs; mais votre lettre, 
ma sœur , me permit d’y trouver quelques 
charmes; j’écoutois mon Isore, je lui donnai 
des leçons avec soin, et quand elle fut cou- 
chée, je me mis à jouer moi-même; je melivrai 
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pendant plus de la moitié de la nuit à toutes 
les impressions que la musique m inspiroit , 
je m’exaltois dans mes propres pensées, je suf- 
fisons à mon enthousiasme; cependant je m’ar- 
rêtai, comme fatiguée de cet état dont il n’est 
pas permis à notre âme de jouir trop long- 
temps ; j’ouvris ma fenêtre, et considérant le 
silence de cette ville , si animée il y avoit quel- 
ques heures , je réfléchis sur le premier don 
de la nature, le sommeil ; il enseigne la mort 
» à l’homme , et semble fait pour le familiariser 

doucement avec elle. Quelle égalité règne dans 
l’univers pendant la nuit ! les puissans sont 
sans force, les foibles sans maîtres, la plu- 
part des êtres sans douleur! Veiller pour souf- 
* frir est terrible , mais veiller pour penser est 

assez doux; dans le jour, il vous semble que 
les témoins, que les juges assistent à vos plus 
secrètes réflexions ; mais dans la solitude de 
la nuit, vous vous sentez indépendant; la 
haine dort , et des malheureux comme vous 
pourroient seuls encore vous entendre ! 

Léonce, Léo-nce! m’écriai-je plusieurs fois 
en regardant le ciel , le repos est-il descendu 
sur toi , ou ton cœur agité cherche- t-il aussi 
quelques idées , quelques sentimens qui fas- 
sent supporter la perte de l’espérance? l’in- 
vincible sort s’en va flétrissant toutes les jouis* 
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sances passionnées , faut - il leur survivre ? 
Léonce! Léonce! je me plaisois à dire son 
nom , à le prononcer dans les airs , pour qu’il 
me revînt d’en haut , comme si le ciel l’avoit 
répété. 

Tout à coup j’entendis des gémissemens 
dans une maison vis-à-vis de la mienne , la 
fenêtre en étoit ouverte, et les plaintes arri- 
voient jusqu’à moi, qui , seule éveillée dans la 
ville, pouvois sertie les entendre. Ces accens 
de la douleur me touchèrent profondément; 
il me semhloit que pour la première fois dans 
ces lieux , il existoit un être qui ne m’étoit 
plus étranger, puisqu’il pouvoit avoir besoin 
de ma pitié ; j’élevai deux ou trois fois la voix 
pour offrir mes secours, on ne me répondit » 
pas , et les gémissemens Cessèrent ; je deman- 
dai le matin qui demeuroit dans la maison 
d’où j’avois entendu partir des plaintes ? 
et j’appris qu’elle étoit habitée par une 
femme âgée et malade , qui souffroit pendant 
la nuit , mais trouvoit assez de soulagement 
pendant le jour, dans les derniers plaisirs de 
l’existence physique qu’elle pouvoit encore 
supporter. Voilà donc, me dis-je alors , quelle 
est la perspective de la destinée humaine! 
quand les douleurs morales finiront, les dou- 
leurs. physiques s’empareront de notre âme 
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affoiblie! et la mort s’annoncera d’avance par 
ïa dégradation de notre être. Oh! la vie! la 
vie ! que de fois , depuis que j’ai quitté Léonce , 
j’ai répété cette invocation! mais on l’inter- 
roge en vain, en vain on lui demande son 
secret et son but, elle passe sans répondre, 
sans que les cris ni les pleurs , la raison ni le 
courage, puissent jamais hâter ni retarder son 
cours. ' • 

Louise , pardon de vous fatiguer ainsi de mon 
imagination égarée ; mes réflexions me ramè- 
nent sans cesse vers les mêmes idées ; je vou- 
drois entendre souvent des paroles de mort, 
je voudrais être environnée de solennités sorti- 
bres et terribles ; ce que je redoute le plus , 
c’est que ma douleur ne devienne un état habi- 
tuel, une existence comme toutes les autres, 
un mal que je porterai dans mon sein , et que 
les hommes me diront de supporter en si- 
lence. — Adieu ; je croyois avoir repris des 
forces, et je suis retombée; allons, à demain. 

i , • 

Berne , ce a5 décembre. 

P. S. Je n’avois pas fermé cette lettre, lors- 
qu’un accident cruel a failli rendre mon sort 
encore plus misérable : j’ai appris , par un de 
mes gens, que M. de Valorbe venoit d’arriver 
à Lausanne; heureusement il n’a pas su que 
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j’y étois; mais il pourroit le découvrir d’un 
moment à l’autre , et la frayeur que j eu ai 
ressentie ne m’a pas permis d’y rester plus 
long-temps. Je suis partie à onze heures du 
soir, j’ai voyagé toute la nuit, et je 11e me 
suis arrêtée qu’ici ; se peut-il qu’une destinée 
sans espoir soit encore poursuivie par tant de 
craintes ! 

Je vais à Zurich , j’v serai dans deux jours; 
écrive»- moi directement chez MM. de G., né- 
gocians; je leur suis recommandée sous un 
nom emprunté; adieu, ma sœur; je fuis de 
malheurs en malheurs, sans jamais trouver 
de repos. 




LETTRE VI. 

M. de V alorbe à M. de Montalte. 

* * . ..*• 

Lausanne , ce î 5 décembre i '91. 

Depuis long temps je ne t’ai point écrit, Mon-* 
talte. A quoi bon écrire? J’ai besoin cependant 
de parler une fois encore de moi; j’ai besoin 
d’en parler à quelqu’un qui m’ait connu, qui 
se rappelle ce qHe'j’étoiS avant mon irrépa- 
rable chute. 

Tti m’as défendu , je le sais , avec générosité , 
avec courage; mais que peux-tu, que pou- 
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vons-nous l’un et l’autre contre la honte que 
j’ai acceptée par le plus indigne amour? Ma- 
dame d’Albémar m'a perdu. Ma réconciliation 
avecM. de Mondoville est une tache que toutes 
les eaux de l'Océan ne peuvent laver. Je me 
suis battu trois fois avec des officiers de mon 
régiment; tout a été vain. Je fuis, je quitte 
la France, repoussé de mon corps, ruiné, 
flétri, sans espoir, sans avenir. Les lois contre 
les émigrés vont m’atteindre ; mes biens seront 
saisis, moi -même exilé, poursuivi par des 
créanciers avides , n’ayant plus de patrie , peut- 
être bientôt plus d’asile. Et pourquoi tant de 
malheurs! parce que les larmes d’une femme 
m’ont attendri , parce que ce caractère si dur, 
me dit -on, si personnel, si haineux, n’a pu 
résister à la douleur de Delphine. Et cette dou- 
leur, elle venoit de sa passion pour un autre! 
C’est mon rival que j’ai épargné , c’est mon 
rival dont j’ai soigné le bonheur. Et cet lieu- 
reux Léonce, et cette Delphine , qui étoit na- 
guère à mes pieds, marchent aujourd’hui tous 
deux , insoucians de ma destinée. Sans moi , 
leur amour étoit connu, sans moi, l’opinion 
s’élevoit contre eux ; et parce que j’ai élé bon , 
parce que j’ai été sensible, c’est contre moi 
qu’elle s’élève! Justice des hommes ! c’est par 
des vertus que je péris. Si j’avois su être dur, 
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inflexible , inexorable , l'estime m’environne- 
roit encore; et ce seroit Léonce , ce seroit Del- 
phine , qui gémiroient flans le malheur. 

Montalte, je ne te demande plus qu’un ser- 
vice. Je ne sais ce que les nouvelles lois ordon- 
neront sur ma fortune. Je remets entre tes 
mains ce que tu pourras en sauver. Si je 
meurs, dispose de ces débris comme de ton 
bien. Malgré l’exemple général de l’ingrati- 
tude, il m'est encore doux d’être reconiiois- 
sant envers toi. Je veux découvrir madame 
d’Albémar, on dit qu’elle a quitté la France. 
Je la suis , je la cherche , je la trouverai. Si de 
ton côté tu en apprenois quelque chose, hâte- 
loi de me le mander. 

Si j’arrive enfin jusqu’à cette Delphine que 
j ai tant aimée, que j'aime encore, elle déci- 
dera de mon sort et du sien ; elle verra l’abîme 
dans lequel elle m’a précipité ; ma santé dé- 
truite, chacun de mes jours marqué par de 
nouvelles douleurs, mes b^ssures me faisant 
éprouver encore des souffrances aiguës , toute 
carrière fermée devant moi , et mon nom dés- 
honoré. J’apprendrai si’ cette femme d’une 
sensibilité si vantée, si‘ce caractère si doux, 
cette bienveillance si générale, rempliront les 
devoirs de la plus simple reconnoissance. 

Certes, quelle est la femme qui se croiroit 
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permis d’hésiter, si elle voyoit devant elle 
l’infortuné qui a sauvé celui dont elle tient 
toute son, existence, l’infortuné qui ,- par un 
sacrifice inouï , lui a immolé jusqu’à son hon- 
neur même ; l’homme qu’elle auroit réduit à 
fuir son pays , à renoncer à sa fortune , à bra- 
ver toute la rigueur des lois et toutes les souf- 
frances de l’exil ; si elle le voyoit à ses ge- 
noux , lui offrant un cœur que tant de peines 
n’ont pas aliéné , ne lui reprochant rien, n’é- 
coutant encore que l’amour qui l’a perdu , 
la suppliant de céder à cet amour , de par- 
tager son sort, de colorer les dernières heures 
de sa destinée ; je ne sais quelle âme il faudroit 
avoir pour repousser cette dernière prière. 

Madame d’Albémar la repoussera cependant , 
je le prévois. Des expressions douces, de la 
pitié, des protestations compatissantes , c’est 
là tout ce que j’obtiendrai d’elle. Et grâce à 
cette douceur de manières, à cette pitié qui 
n’oblige à rien , lorsqu’elle aura causé ma mort, 
c’est moi que l’on accusera; c’est moi dont 
on blâmera la violence, dont on noircira le 
caractère ; et tous ces hommes qui m’ont sa- 
crifié , qui ont disposé de moi par calcul et 
sans scrupule , comme d’un accessoire dans 
leur vie , comme d’un être insignifiant et su- 
balterne , ces. hommes me condamneront. 

* 
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Non , Montalte, il ne sera pas dit que nia 
vie aura toujours été la misérable conquête de 
quiconque aura voulu s en emparer. Il ne sera 
pas dit que le sentiment irritable, mais pro- 
fond, mais souvent généreux, qui me con- 
sume, aura toujours été habilement employé 
et constamment méconnu. Je la vaincrai , 
cette foiblesse, cette timidité douloureuse, qui 
me jette à la merci même de ceux que je n'aime 
pas, et qui, devant celle que j’aime, a fait 
taire jusqu’à mon amour. 

Je veux que Delphine soit ma femme, je le 
veux à tout prix. Elle s’est servie de mon ca- 
ractère, elle m’a trompé par son silence, elle 
m’a subjugué par sa douleur; mais, quand il 
s’est agi de Léonce et de moi, elle n’a pas 
même daigné me compter. Elle croit sans 
doute que la même générosité , la même foi- 
blesse, me rendront toujours impossible de 
résister à ses larmes. 

Je mourrai peut-être : tout me l’annonce, 
lia vie m’est à charge ; mais avant de mourir, 
je ferai revenir Delphine de l’idée qu’elle s’est 
faite de son ascendant sur moi. Quand je serai 
ce que les hommes se sont plp toujours à me 
supposer, quand je pourrai braver leurs souf- 
frances , fermer l’oreille à leurs prières, ils 
sentiront le prix des qualités dont ils usoient 
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avec insolence , sans les reconnoître ou m’en 
savoir gré. 

Sans doute il seroit plus commode de déplo- 
rer un instant ma perte , pour m’oublier en* 
suite à jamais. Delphine trouveroit doux de 
verser quelques larmes sur ma tombe, de se 
montrer bonne en me plaignant, quand elle 
n’auroit plus à me craindre. Mais je ne puis 
me résoudre à mourir, aussi facilement que 
mes amis se résigneroient à me pleurer. 

Delphine m’appartiendra. Crime ou vertu, 
haine ou amour, sympathie ou cruauté, tous 
les moyens mesynt égaux. Je tirerai parti de ses 
fautes , je profiterai de ses imprudences , j’en- 
couragerai l’opinion qui déjà menace son nom 
trop souvent répété, et qui, comme toujours , 
s’arme contre elle de ce qu’elle a de meilleur 
et de plus noble dans le caractère. Je l’entou- 
rerai de mes ruses , je l’épouvanterai par mes 
fureurs.... Dans l’état où l’on m’a réduit, quel 
scrupule pourroit me rester encore? Les scru- 
pules ne conviennent qu’aux heureux. » 

Mon dessein d’ailleurs est-il si coupable? 
Je veux l’obtenir, mais c’est pour lui consa- 
crer ma vie : je veux m’emparer de son exis- 
tence, mais son empire sur moi n’a-t-il pas 
détruit la mienne? Si je puis l’attendrir, le 
bonheur m’est encore ouvert: si elle est in- 
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flexible, je veux la punir, je veux me venger. 

Cependant , Montalte , crois-moi , je ne suis 
pas encore l’homme féroce que cette lettre 
semble annoncer. Oh! si je retrouve un cœur 
qui me réponde, si l’estime d’un être sensible 
vient relever mon âme flétrie, si quelque om- 
bre de justice envers mon malheureux carac- 
tère, me donne l’espérance qu’on n’en profitera 
pas toujours pour l’opprimer en le calom- 
niant; si Delphine, touchée de mon sort, 
s’accusant de mes maux, consent à s’unir à 
moi, je puis renaître à la vie, je puis repren- 
dre aux sentimens doux , je p.uis être heureux 
sur cette terre. Cet ange de paix, de grâce et 
de bonté, me consolera de tous les revers. 

Adieu, Montalte; pardonne -moi ce long 
délire et ces contradictions sans nombre, et 
les mouvemens opposés qui m’agitent et qui 
me déchirent. Tù m’as connu, tu sais si la 
nature m’avoit fait dur ou barbare. Pourquoi 
les hommes m’ont-ils irrité ? pourquoi n’ont- 
ils jamais voulu meconnoître? pourquoi n’ai- 
je trouvé nulle part un seul être qui m’appré- 
ciât ce que je vaux ! Ne m’as-tu pas vu capable 
de dévouement, d’élévation , de tendresse et 
de sacrifice? Mais lorsque dans tout le cours 
de sa vie on se voit puni de ce qu’on a fait 
de bon, lorsqu'il est démontré que , dans cha- 
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que événement, c’est un mouvement généreux 
qui a donné prise à l’in justice; qui peut ré- 
pondre de soi? quel caractère ne s’aigriroit 
pas? quelle morale résisteroit à cette funeste 
expérience ? 

Quoi qu’il arrive, garde le silence à jamais 
sur moi. Je ne veux pas que les hommes s’in- 
téressent à ma destinée ; je ne veux pas me 
soumettre à ces juges plus personnels, plus 
égoïstes , plus coupables cent fois que celui 
qu’ils osent juger. Sois heureux, si tu peux 
l’être , arme-toi contre la société , contre l’opi- 
nion , contre ta propre pitié surtout. Tout ce 
que la nature nous donne de délicat ou de 
sensible, sont des endroits foibles où les hom- 
mes se hâtent de nous frapper. 

* . , ' . . 

LETTRE Y. 

Delphine à mademoiselle d' Alhêmar. 

Zurich, ce ?S décembre. 

*. 

Je crois avoir trouvé enfin l’asile qui me con- 
vient. A'six lieues de Zurich , sur une rivière 
qui se jette dans le Rhin , il y a un couvent 
de chanoinesses religieuses , appelé l’abbaye 
du Paradis, où l’on reçoit des femmes comme 
pensionnaires; leur conduite est soumise à 
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l’inspection de l’abbesse , elles ne peuvent sor- 
tir sans son consentement, quoiqu’elles ne 
fassent point de vœux (1). La manière de vivre 
dan^çe couvent est régulière sans être péni- 
ble; il y a moins de sévérité dans les statuts 
de cette maison que dans la plupart de 
du même genre ; mais on est difficile su 
choix des personnes qui peuvent y être ad- 
mises, et c’est une retraite très - honorable 
pour les. femmes qui y sont reçues; je dois y 
aller demain matin , et je vous manderai si je 
puis m’y établir. 

J’éprouve une i mpatience singulière de trou- 
ver enfin une demeure fixe, une existence uni- 
forme ; chaque objet nouveau réveille en moi 
le même souvenir et la même douleur. 




Ce ag. 

Louise , Pau riez-vous prévu ? L’abbesse de 
ce couvent, c'est madame de Ternan, la sœur de 
madame de M«idoville, la tante de Léonce; 
elle s’appelle Léontine, c’est d’elle qu’il tient 
son nom; elle lui ressemble , quoiqu’elle ait 
cinquante ans : il y a eu des momens, pen- 
dant notre longue conversation, où ces rap- 
ports de figure et de voix m’ont frappée jus- 

(1) Ces sortes de pensionnaires s’appellent des données. 
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qu’au point d’en tressaillir; elle a, dans sa 
manière de parler, cet accent un peu espa- 
gnol qui donne , vous le savez, tant de grâce 
et de noblesse au langage de Léonce ; j.e ne 
pouvois me résoudre à m’éloigner d elle, j es— 
is mille sujets différens , dans l’espoir 
découvrir un qui put animer assez ma- 
dame de Ternan , pour donner à ses mouve- 
mens plus de jeunesse, plus de ressemblance 
avec ceux de Léonce. Je n’ai point cherché à 



connoître le caractère de madame de Ternan : 
ses gestes, ses regards m’occupoient unique- 
ment. Je lui ai témoigné le plus grand désir 
de me fixer dans sa maison, sans que rien en 
elle m’ait fortement attiré , si ce n’est les traits 
de son visage et les accens de sa voix, qui 
rappellent Léonce. 

Elle a consenti à ce que je désirois; elle 
m’a promis le secret sur mon véritable nom , 
et m’a accueillie très-poliment, quoique avec 
un mélange de hauteur qui rappeloitce qu’on 
m’a dit du caractère de sa sœur ; elle m’a paru 
avoir de l’esprit, mais celui d’une femme qui 
a été très-jolie, et dont les manières se com- 
posent de la confiance qu’elle avoit autrefois 
dans sa figure, et de l’humeur qu’elle a main- 
tenant de l’avoir perdue. Rien en elle ne peut 
expliquer pourquoi elle s’est faite religieuse, 
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et quand elle cause, elle a l’air de l'oublier 
tout-à-fait; on m’a dit cependant qu’elle étoit 
très-sévère pour la manière de vivre des pen- 
sionnaires qu’elle admettoit chez elle, et que 
toute sa communauté avoit eu général un 
grand esprit de rigueur. Quoi qu’il en soit , je 
veux m’établir dans ce couvent : que m'im- 
porte plus ou moins d’exigence! je n’ai rien 
à faire qu’à me dérober, s’il est possible, aux 
sentimens douloureux qui me poursuivent. 
Madame deTernan obtiendra de moi ce qu’elle 
voudra, elle ne se doute pas de l’empire qu’elle 
a sur ma volonté ; j’irois au bout du monde 
pour la voir habituellement. , 

J’apprendrai , en vivant avec elle, tous les 
mots qu’elle prononce comme Léonce, toutes 
les impressions qui fortifient les traces de sa 
ressemblance avec lui , et je chercherai à faire 
reparoître plus souvent ces traces chéries. — 

O Léonce! me voilà un intérêt dans la vie: 

£ 

j’aimerai cette femme, quels que soient ses 
défauts; je la soignerai, pour qu’elle écrive 
une fois à votre mère que j’étois digne de 
vous. — Je ne serai pas séparée tout-à-fait de 
ce que j’aime : un rapport, quelque indirect 
qu’il soit, me restera encore avec lui; et quand, 
dans quelques années, je pourrai lui faire con- 
noître ma retraite , lui raconter les jours qu* 
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j’y ai passés, il sera touché des sentimens qui 
m’auront tout entière occupée. 

Ma sœur, votre dernière lettre m’a profon- 
dément attendrie; ne vous affligez pas tant 
de ma situation; elle vaut mieux depuis que 
j’ai choisi une retraite, depuis que j’ai pu, 
loin de Léonce, retrouver encore quelques 
liens avec lui. 




LETTRE VI. 



Delphine à mademoiselle d’ Albémar. 

Zurich , ce 3i décembre. 

Je viens d’éprouver une émotion très-vive, 
ma chère Louise, et je ne sais si je me suis 
bien ou mal conduite, dans une situation où 
des sentimens “très -^ipposés m’agitoient. La 
maison que j'habite ici est près de celle de 
madame de Cerlebe , femme que tout le 
monde vante à Zurich, et qui m’a paru en 
effet très-aimable ; j’étois recommandée par 
des négocians de Lausanne à son mari ; je l’ai 
vue tous les jours , elle m’a montré plusieurs 
fois l’empressement le plus aimable, et vou- 
loit m’emmener avec elle à la campagne, où 
elle demeure presque toute l’année, avec son 
père et ses eufans. Hier, j’allai la remercier et 
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prendre congé d’elle ; une impression d’inquié- 
tude altéroit la -sérénité habituelle de son vi- 
sage : — J’ai chez moi, me dit-elle, depuis 
quatre jours, un François qu’un de mes amis 
de Lausanne m’a prié de recevoir, et dont il 
me dit le plus grand bien ; le pauvre homme 
est tombé malade en arrivant, des suites de 
ses blessures , et je crois aussi que quelque 
chagrin secret lui fait beaucoup de mal. — 
Troublée de ce qu’elle me disoit, je lui de- 
mandai le nom de cet infortuné. — M. de 
Valorbe, reprit-elle. — Sans doute mon visage 
exprimoit ce qui se passoit en moi, car ma- 
dame de Cerlebe me saisit la main et me dit: 
— Vous êtes madame d'Albémar; je le soup- 
çonnois déjà, j’en suis sûre à présent; vous 
allez rendre la vie à M. de Valorbe, il vous 
nomme sans cesse, il prétend qu’il doit vous 
épouser, que vous le lui avez promis; il mourra 
s’il ne vous voit pas. — Je me taisois. Madame 
de Cerlebe continua le récit des souffrances 
de M. de Valorbe, et des preuves continuelles 
qu’il donnoit de sa passion pour moi ; et tout 
en me parlant, elle se levoit et marchoit vers 
la porte, comme ne doutant pas que je ne la 
suivisse pour aller voir M. de Valorbe. 

Comment vous rendre compte de ce qui se 
passoit en moi ? Si je n’avois jamais eu aucun 
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tort envers M. de Yalorbe , si ce silence qu’il 
n’a point oublié ne lui paroissoit pas une 
sorte de promesse, peut-être aurois-je été le 
voir; mais tel est le malheur d’un premier 
tort, qu’il vous force absolument à en avoir 
un second , pour éviter l’embarras cruel du 
reproche. Je ne savois d’ailleurs comment par- 
ler à M. de Yalorbe ; certainement sa situa- 
tion m’inspiroit beaucoup de pitié ; mais si 
j'exprimois cette pitié dans des termes vagues, 
n’exalterois je pas ses espérances? et si je la 
restreignois par des expressions positives., ne 
le blesserois-je pas profondément? Je ne con- 
mm rien de si pénible que de voir un homme 
malheureux , lorsqu’on éprouve un sentiment 
intérieur de contrainte , qui oblige à mesu- 
rer les paroles qu’on lui adresse , avec un 
sang-froid presque semblable à la dureté. J’é- 
prouvois enfin une répugnance invincible 
pour aller dans la chambre de M. de Valorbe; 
autrefois je l’aurois vaincue, cette répugnance; 
mais je souffre depuis si long-temps , que j’ai 
peut-être perdu quelque chose de cette bonté 
vive et involontaire, qui m’entraînoit sans 
réflexion , et souvent même malgré mes ré- 
flexions. 

Je refusai madame de Cerlebe, elle s’en 
étonna et n’insista point ; mais seulement 
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elle me demanda assez froidement la permis- 
sion de me quitter, pour aller voir dans quel 
état se trouvoit M. deValorbe. Je fus fâchée d’a- 
* voirété désapprouvée par madame de Cerlebe, 
car je me sens un véritable penchan t pour elle , 
depuis le peu de temps que je la connois. Je 
descendis lentement son escalier, hésilan t tou- 
jours , mais toujours animée par le désir de 
m’éloigner. Quand je fus à peu de distance de 
la porte, je m’arrêtai, et je vis à la fenêtre 
une figure presque méconnoissable ; ses re- 
gards me parurent fixés sur moi; je fis quel- 
ques pas pour retourner , mais l’idée de Léonce 
me vint, je pensai que s’il étoit là , il me retien- 
droit; je levai les yeux vers la fenêtre, il me 
sembla que le visage de M. de Valorbe expri- 
moit, en me voyant approcher, une joie tout- 
à-fait effrayante ; un sentiment de crainte me 
saisit, et je retournai chez moi sans m’arrêter. 

J’ai besoin de savoir, ma sœur , si vous 
me condamnerez ou si vous m’excuserez ; je 
me retirerai demain dans un asile où per- 
sonne du moins ne pourra plus prétendre à 
me voir. * * 
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LETTRE YIL 
M. de Valorhe à M. de Montalte. 

Zurich , le i" janvier 179a. 

Je me trompois, Montalte, lorsque je vous 
écrivois que madame d’Albémar auroit au 
moins avec moi des formes polies et douces; 
elle n’a pas même voulu s’en donner la peine. 
Elle a été dans la même maison que moi sans 
daigner me voir ; elle me savoit malade , mou- 
rant, mourant pour elle , et quelques pas qui 
l’auroient amenée près de mon lit de douleur, 
lui ont paru uu effort trop pénible! Je l’ai 
vue hésiter , revenir , et céder enfin à l’impi- 
toyable sentiment qui lui défendoit de me 
secourir. 

Je ne sais pourquoi je m’accuse quelquefois, 
ce sont les autres qui ont toujours eu tort en- 
vers moi; c’est Delphine qui est barbare, il 
faut qu’elle en soit punie. La nature aussi 
s’acharne sur ma misérable existence ; je ne 
peux pas marcher, jfc ne peux pas me sou- 
tenir, je me sens une irritation inouïe, même 
contre les objets physiques qui m’environ- 
nent ; une chaise qui me heurte, un papier 
que je ne trouve pas , une porte qui résiste, 
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tout me cause une impatience douloureuse : 
que de maux sur la terre sont destinés à 
l’homme ! 

Il faut les dompter; je sortirai , je trouverai 
celle qui n’a pas voulu me voir, aucun asile •* 

ne la soustraira à ma volonté ; les souffrances 
que j’éprouve m’agitent, au lieu de m’abattre. 

— Delphine , vous regretterez l’indigne mou- 
vement qui vous a pour jamais privée de tous 
vos droits à ma pitié. 

LETTRE VIII. 

» 

Delphine à mademoiselle d' Albèmar. 

De l'abbaye du Paradis , ce i janvier 179a. 

Enfin, je suis ici ; je ne sais si je dois m’ap- 
plaudir d’avoir quitté Zurich sans avoir vu 
M. de Yalorbe; madame deCerlebe au moins 
m’a promis de lui exprimer mes regrets, de 
lui offrir tous les services qui sont en ma 
puissance, et que je serois si empressée de lui 
rendre. Madame de Cerlebe ne m’a point paru 
refroidie pour moi , et j’en ai joui , car je ne 
la vois jamais sans que mon amitié pour elle 
ne s’augmente. 

Elle connoît intimement une des religieu- 
> ses du couvent où je suis, mais elle n’aime 
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pas madame de Ternan ; elle prétend que c’est 
une personne égoïste et hautaine, d’un esprit 
étroit et d’un cœur dur, et qu’elle n’a eu d’au- 
tre motif pour quitter le monde, que le cha- 
grin de n’être plus belle» 

— Vous ne savez pas, me disoit madame de 
Cerlebe , combien une vie frivole dessèche 
l’âme! Madame de Ternan avoit des enfans, 
elle ne s’en est pas fait aimer; elle avoit de 
l’esprit naturel, elle l’a si peu cultivé, que 
son entretien est souvent stérile : maintenant 
qu’elle est forcée de renoncer à tous les gen- 
res de conversation pour lesquels il faut né- 
cessairement ûn joli visage , elle s’est retirée 
dans un couvent, afin d’exercer encore de l’em- 
pire par sa volonté, quand ses agrémens ne 
captivent plus personne ; un fonds de person- 
nalité très-ferme et très-suivi s’est montré tout 
à coup en elle , quand sa beauté n’a plus attiré 
les hommages : elle n'est dans la réalité ni 
très-sévère, ni très-religieuse; mais elle a pris 
de tout cela ce qu’il faut pour avoir le droit 
de commander aux autres. L’amour-propre 
lui a fait quitter le monde , l’amour-propre est 
son seul guide encore dans la solitude; elle 
conserve une sorte de grâce, reste de sa beauté, 
souvenir d’avoir été aimée, qui vous fera peut- 
être illusion sur son véritable caractère; mais 
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si quelque circonstance vous mettoit jamais 
dans sa dépendance, vous verriez si je vous ai 
trompée , et vous vous repentiriez de ne m’a- 
voir pas crue. — 

Ces observations, et plusieurs autres encore 
que madame de Cerlebe me présentoit avec 
beaucoup d’esprit et de chaleur, m’auroient 
peut-être fait impression , si madame de Ter- 
nan n’eût pas été la tante de Léonce; mais 
quels défauts pourroient l’emporter sur ce 
regard , sur ce son de voix qui me le rappel- 
lent! J’ai persisté dans mon dessein , et je suis 
établie ici depuis hier. 

Pauvre M. de Valorbe! que je voudrois di- 
minuer son malheur! pourrois-je sans l’offen- 
ser lui offrir la moitié de ma fortune? Enfin , 
ma chère Louise, que votre cœur imagine ce 
qui pourroit adoucir sa situation! mais je ne 
puis me résoudre à le voir, les témoignages de 
son amour me seroient trop pénibles, loin de 
Léonce. Je ne sais par quelle bizarrerie cruelle 
on craint toujours d’être plus aimée par 
l'homme qu’on n’aime pas, que par celui qu’on 
préfère ; il vaut mieux n’entendre aucune 
expression de tendresse , et que tout se taise, 
quand Léonce ne parle pas. 
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LETTRE IX. 

Madame de Mondovdle , mère de Léonce , 
à madame de Ternan , sa sœur. 

Madrid, cc 17 janvier 179a. 

Vous m’apprenez, ma chère sœur, que ma- 
dame d’Albémar est près de vous ; mon fils ne 
le sait pas, gardez bien ce secret. Léonce a 
toujours la tète tournée d’elle, et, dans un 
moment où les indignes lois françoises vont 
permettre le divorce, j’éprouve une crainte 
mortelle qu’il ne se déshonore, en abandon- 
nant Matilde pour cette Delphine, dont la 
séduction est, à ce qu’il paroît, véritablement 
redoutable : ne pourriez - vous pas prendre 
assez d’empire sur son esprit, pour l’engager 
à se marier avec un de ses adorateurs? je ne 
pourrai jamais ramener la raison de mon fils , 
s'il n’a pas à se plaindre d’elle. 

Je n’ai pas d’idée fixe sur cette femme, qui 
me paroît, d’après tout ce que j’entends dire, 
un être tout-à-fait extraordinaire ; mais je 
serois désolée , quand même mon fils seroit 
libre, qu’il devînt son époux. On ne peut 
jamais soumettre ces esprits qu’on appelle 
supérieurs, aux convenances de la vie; il faut 
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supporter qu’ils vous donnent un jugement 
nouveau sur tout, et qu’ils vous développent 
des principes à eux , qu’ils appellent de la 
raison ; cette manière d’être me parpit, à moi, 
souverainement absurde , particulièrement 
dans une femme. Notre conduite est tracée, 
notre naissance nous marque notre place, notre 
état nous impose nos opinions ; que faire donc 
de cet esprit d’examen qui perd toutes les tètes ? 
la morale et la fierté sont très-anciennes ; la 
religion et la noblesse le sont aussi; je 11e vois 
pas bien ce qu’on veut faire des idées nou- 
velles, et je ne me soucie pas du tout qu’une 
femme qui les aime Cikerce de l’empire sur mon 
fils. Je vous prie donc instamment, ma sœur, 
puisque le hasard met madame d’Albémar 
dans votre dépendance, d’employer tout votre 
esprit à la séparer sans retour de Léonce. 

Comment vous trouvez-vous de votre 

'• ■■ -J 

établissement en Suisse? ne vous eh lassez- 
vous point? et ne penserez-vous pas à venir 
dans un couvent en Espagne , pour me don- 
ner la douceur de finir mes jours auprès de 
vous ? 
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LETTRE X. 



Réponse de madame de Ternan à sa sœur, 
madame de Mondoville. 

De l’abbaye du Paradis, ce 3 o janvier 179a- 

J e vois bien , ma sœur, que vous n’avez jamais 
vu madame d’Àibémar ; il se mêleroit à votre 
opinion , juste à quelques égards , un goût 
qu’il est impossible de ne pas ressentir pour 
elle : la facilité de son caractère et la grâce de 
son esprit sont très-séduisantes; sa figure a 
une expression de sensibilité si naturelle, si 
aimable, que les caractères les plus froids s’y 
laissent prendre ; moi qui suis assurément 
bien revenue de toute espèce d’illusion, j’ai 
de l’attrait pour Delphine; mais soyez tran- 
quille sur cet attrait; loin de nuire à vos pro- 
jets , il y servira. Je veux la déterminer à se 
faire religieuse dans mon couvent, et je crois 
que j’y parviendrai ; elle a beaucoup de mé- 
lancolie dans le caractère , un profond senti- 
ment pour votre fils, et assez de vertu pour ne 
pas vouloir y céder ; dans cette situation, que 
peut-elle faire de mieux que d’embrasser notre 
état? comment pourrois-je d’ailleurs être as- 
surée de la garder près de moi, Si elle ne le 
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prenoit pas ? elle me quitteroit nécessairement 
une fois , et ce seroit pour moi une véritable 
peine. 

J’avois pris assez d’humeur contre toutes les 
affections, depuis que je ne peux plus en in- 
spirer; Delphine est néanmoins parvenue à 
m’intéresser; n’imaginez pas cependant que 
je me laisse dominer par ce sentiment, je le 
ferai servir à mon bonheur; l’on ne fait pas 
de fautes quond on n’a plus d’espérances , car 
on ne hasarde plus rien. Je tiens beaucoup à 
conserver Delphine auprès de moi; et, comme 
je ne puis m’en flatter qu’en la liant à notre 
commuuauté d’un® manière indissoluble , j’y 
ferai tout ce qu’il me sera possible : c’est secon- 
der vos vues ; et de plus, je ne pense pas qu’on 
puisse m’accuser de personnalité dans ce des- 
sein; qu’arrivera-t-il à Delphine en restant au 
milieu du monde? ce que j’ai éprouvé , ce que 
toutes les belles femmes sont destinées à souf- 
frir ; elle se verra par degrés abandonnée , 
elle verra l’admiration qu’elle inspire se chan- 
ger en pitié , et des sentimens commandés 
prendre la place des sentimens involontaires. 

Hier, je parlois sur divers sujets avec assez 
de tristesse, vous savez que c’est en général à 
présent ma manière de sentir. Delphine m’é- 
coutoit avec i’intérêt le plus aimable; je lui 
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dis je ne sais quel mot qui apparemment la 
toucha , car tout à coup je la vis presque à 
genoux devant moi, me conjurer de l’aimer 
et de la protéger dans la vie. Le hasard avoit 
donné dans ce moment à sa figure une grâce 
nouvelle; elle étoit penchée d’une manière 
qui ajoutoit encore à la beauté de sa taille ; 
sa robe s'étoit drapée comme un peintre l’au- 
roit souhaité; et ses beaux cheveux, en tom- 
bant, avoient paré son visage du charme le plus 
attrayant. Vous l’avouerai-je , je me rappela* 
dans ce moment, que moi aussi j’avois été 
belle, et cette pensée m’absorba tout en- 
tière ; je ne me sentis cependant aucun mou- 
vement d’envie contre Delphine, et je désirai 
même plus vivement encore de la retenir au- 
près de moi. Elle me rend quelques-uns des 
plaisirs que j’ai perdus ; elle me donne des 
témoignages d’amitié que je n’ai reçus que 
quand j'étois jeune ; elle me joue des airs 
qui me plaisent; elle est malheureuse quoi- 
que jeune et belle, cela console d’être vieille 
et triste; il faut qu’elle reste auprès de moi. 

Pourquoi la détournerois-je de se fixer ici? 
pourquoi ferpis-je ce sacrifice? les sacrifices 
conviennent aux jeunes gens, ils sont en- 
tourés d’amis qui prennent parti pour eux 
contre eux-mêmes; mais quand on est vieille. 
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tant de gens trouvent simple que l’on se dé- 
voue, tarit de gens l’exigent de vous , que par 
un mouvement assez naturel on est tenté, de 
se faire une existence d’égoïsme , puisqu’on 
ne vous tient plus compte de l’oubli de vous- 
rnêmes. Il est des qualités qu’il n’est doux 
d’exercer que quand les autres s’y opposent; 
et croyez-moi, ma sœur, h cinquante ans 
personne ne nous aime autant que nous nous 
aimons nous-mêmes. 

Vous êtes bonne de me proposer de revenir 
près de vous; mais nous nous rappellerions 
notre jeunesse ensemble , et cela fait trop de 
mal ; j’aime mieux vivre ici, où personne ne 
m’a connue que telle que je suis. Je m’inté- 
resse à vous , à votre famille; je vous servi- 
rai dans toutes les circonstances; mais je mour- 
rai dans le couvent où je suis : j’ai vu quel- 
que part, dans les Nuits d’Young, qu’il faut 
que la vieillesse se promène silencieusement sur 
le bord solennel du vaste Océan qu elle doit 
bientôt traverser ; cela m’a frappée. Jetois bien 
légère autrefois, à présent je n’aime que les 
idées sombres ; je voudrois me persuader que 
la vie ne vaut rien pour personne, et qu’après 
moi l’amour , la beauté , la jeunesse , ont fini. 

Vous n’avez pas ces mouvemens de tristesse, 
ma sœur; votre passion pour votre fils vous 
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en a préservée; vous savez que le mien m’a 
abandonnée de très-bonne heure , je n’ai pu 
retenir aucune affection autour de moi , ce- 
pendant j’en avois besoin,; mais quand je les 
ai vues s’éloigner , un sentiment de fierté très- 
impérieux m’a empêchée de rien faire pour 
les rappeler; je me suis tracé une vie qui con- 
vient assez à mon caractère; l’extrême sévé- 
rité que j’ai établie parmi les religieuses cha- 
noinesses qui me sont subordonnées, donne 
beaucoup de considération à l’abbaye que je 
gouverne ; et vous l'avez remarqué comme 
moi, la considération est la seule jouissance 
desfemmesdans leur vieillesse. Je ne pourrois 
pas facilement transporter en Espagne l’exis- 
tence dont je jouis ici, il me faudt'oit plu- 
sieurs an nées pour préparer ce que je recueille 
maintenant; je ne dois donc pas songer à me 
réunir à vous : mais comptez toujours sur moi 
comme sur une sœur dévouée à tous vos inté- 
rêts , et qui partage la plupart de vos opinions, 
par goût et par sympathie. 
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LETTRE XL 



Delphine à mademoiselle d’Albèmar. 

De l’abbaye du Paradii, ce i février. 

jKipevousai point écrit depuis près d’un mois; 
.j’ai voulu essayer si :1a vie uniforme que je 
mène nie donnerait enfin du calme, et si, en 
m’interdisant de parler, même à vous, dqs 
sentimens que j’éprouve, je finirais par en 
être moins troublée. Hélas! tous ces sacrifices 
ne me iréuasissent poipt : une seule résolu- 
tion .pourrait plus que tant d’efforts : si je 
ipartoia,..* sj jorevoyois Léonce. .../Insensée que 
tjesuialab! c’est pour n’^voir plus ces pensées 
agitantes qu’il faudrait s'enchaîna ici. Ma- 
-dame de Ternan aurait envie de me garder 
pour toujours auprès : d’elle ; je suis sensible 
A ce désir; mais je ne sais pourquoi. le plai- 
sir même qp’elle trouve à . me voir, ne me 
persuade pas qu’elle .m’aime ; je crains qu^l 
.-n’entre peu d’affection dans le besoin qu elle 
peut avoir des autres ; elle discerne parfaite* 
-ment les personnes qui lui conviennent, et 
souhaite de les captiver ; mais il semble quelle 
emploierait le même accent pour s’assurer 
vu. 5 
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d’une maison qui lui plairoit , que pour rete- 
nir un ami. 

Elle exerce , malgré ses défauts , un grand 
empire sur ceux qui l’entourent. 11 y a dans 
ses manières une dignité qui impose, et 
fait mettre beaucoup de prix à ses moindres 
expressions de confiance et de familiarité. Je 
crois, cependant, que sa ressemblance avec 
Léonce est la principale cause de son ascen- 
dant sur moi; car, pour peu qu’on pénètre 
jusqu’au fond de son âme , on y trouve je ne 
sais quoi d’aride, qui refroidit le cœur le plus 
disposé à s’attacher. 

Hier, par exemple , j’avois joué sur ma harpe 
des airs qu’elle avoit entendus autrefois, et 
ma conversation l’intéressoit : elle me dit un 
mot assez mélancolique , qui m'encouragea à 
lui demander quels avoient été les motifs de 
sa retraite dans un couvent; elle hésita quel- 
ques momens, et d’un ton très - réservé , elle 
me tint d’abord les discours convenables à 
son état; cependant comme je la pressai da- 
vantage, et que j’osai lui parler de sa beauté 
passée : -—Eh bien! me dit-elle, puisque vous 
•vous intéressez à moi , je vous donnerai quel- 
ques lignes que j’avois écrites, non pour ra- 
conter ma vie , car , selon moi , l’histoire de 
.toutes les femmes se ressemble; mais pour 

< c «j ,i|V 
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nie rendre compte des motifs qtii m’ont dé- 
terminée au parti que j’ai pris : cela n’est pa^ 
achevé , parce qu’on ne finit jamais ce qu’on 
écrit pour soi ; mais il y en a assez pour sa- 
tisfaire votre curiosité et pour voùs prouver - 
ma confiance. 

Je vous envoie , ma soeur, ce que madame 
deTernan m’a remis; il y règne une impres- 
sion de tristesse qui d’abord pourroit tou- 
cher; mais en y réfléchissant , on trouve dans 
cette tristesse’ bien plus d’amour-propre que 
de sensibilité ; vous me direz l’impression que 
ce singulier écrit aura prc^luite sur vous. 

Raisons qui ont déterminé Léontine de Ternan 
à se faire religieuse: 

■»- • .n .;•« i:. • > s.-.!' i.r ‘ . 

J’ai été fort belle, et j’ai cinquante ans; dë 
ces deux événemens fort ordinaires, naissent 
toutes les impressions que j’ai éprouvées. Je 
ne sais pas si j’ai eu moins de râison qu’une 
autre , ou seulement un esprit plus observa- 
teur, plus pénétrant, et qui n’étoit pas suscep- 
tible de sé conserver àlui-même % des illusions ; 
ce que je sais; c’est qu’en perdant ma jeu- 
nesse, je n’ai rien trouvé dans le monde qui 
put remplir ma vie, et que je me suis sentie 
forcée à le quitter, parce que tous les liens * 
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qui m’y attachoient se sont relâchés comme 
d’eux-mêmes, jusqu’à ce qu’il ne m’en soit 
plus resté un seul que je pusse véritablement 
regretter. 

J’avois de l’esprit , j’en ai peut-être encore ; 
mais on en peut difficilement jnger, car cet 
esprit se développoit singulièrement par ma 
confiance dans ma figure; j’avois de l’imagi- 
nation et beaucoup de gaîté, je contois d’une 
manière piquante ; j’avois de l’humeur avec 
grâce, et, sûre de l’attrait que tout le monde, 
en me voyant, ressentoit pour moi , j’éprou*- 
vois un désir anim£ de plaire et une douce cer- 
titude d’y réussir; cette certitude m’inspiroit 
une foule d’idées et d’expressions que je n’ai 
jamais pu retrouver depuis. 

J’avois épousé un homme bon et raisonna- 
ble , qui m’aimoit à la folie ; je lui fus fidèle , 
plus'encore, je l’avouerai, par fierté que par 
vertu; je voulois être soignée, suivie, adorée, 
et je ne voulois pas accorder à un seul homme 
la préférence qui étoit l'objet de l'ambition de 
tous. Je n’eus donc pas de torts envers mon 
mari, mais je fus peu occupée de lui , et par 
degrés il prit habitude de s’intéresser vive- 
ment aux affaires, et de se distraire des senti- 
raens qui l’avoient absorbé pendant quelques 
années. J’eus deux enfans , un fils et une fille ; 
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je les ai rendus fort heureux dans leur enfance; 
j’ai soigné leurs plaisirs , je leur ai donné tous 
les maîtres qui avoient le plus de réputation , 
et j’ai joui de leur tendresse jusqu’à ce que l’un 
eût atteint dix-huit ans et l’autre seize ; c’est 
vers cette époque que commence la nouvelle 
perspective de ma vie ,. celle qui T se rembru- 
nissant de plus en plus, s’est enfin terminée par 
le genre de vie que je mènaici , et qui refsew- 
ble autant qu’il se peut à la mort. 

Ma figure se conserva assez tard ; néan- 
moins , depuis l’âge de trente ans, j’avois com- 
mencé à réfléchir sur le petit nombre d’années 
dont il me restait à jouir; je m’étonnai d’une 
impression qui m 'était tout-à-fait nouvelle, je 
craignois l’avenir au lieu de le désirer, je ne 
faisois plus de projets, je retenois les jours au 
lieu de les hâter. Je voulus devenir plus soi- 
gneuse pour mes amis ; ils s’en étonnèrent, et 
ne m’en aimèrent pas davantage ; je repris mes 
caprices, mon inconséquence; on n’y étoit plus 
préparé, et, sans que personne autour de moi 
se rendit compte d’aucun changement dans la 
nature de ses affections , je voyois déjà des dif- 
férences dont personne que moi ne se doutait 
encore. 

, 11 me vint l’idée de faire des liaisons nou- 
velles ; il me sembloit qu’elles raniraeroient 
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mon esprit et ma vie. Mais je n’avois pas en 
moi la faculté d’aimer ceux que je n’avois 
point connus dans les premières années de ma 
jeunesse ; et, quoique ma sensibilité n’eût peut- 
être jamais été tres-profonde, il y avoit pour- 
tant une distance infinie entre ces affections 
que je commandois, et les affections involon- 
taires qui avoient décidé mes premières ami- 
tiés. Je répétois ce que j’avois dit autrefois 
avec une sorte d’exactitude, pour voir si je 
produirois le même effet; je croyois rencon- 
trer des caractères différens, des situations 
entièrement changées, tandis que tout étoit 
de même, excepté moi. J’avoLs perdu, non pas 
encore les charmes de la jeunesse, mais cette 
espérance vive , indéfinie , entraînant avec 
elle tous ceux qui s’unissent confusément 
aux nombreuses chances d’un long avenir. 

Aucune de mes liaisons ne tenoit; rien ne 
s’arrangeoit de soi-même : toutes mes rela- 
tions étoient, pour ainsi dire, faites à la main, 
et demandoient des soins continuels; j’en fai- 
sois trop ou trop peu pour les autres, je n’a- 
vois plus de mesure sur rien , parce qu’il n’y 
avoit point d’accord entre mes désirs et mes 
moyens; enfin, après sept ou huit ans de ces 
vains efforts pour obtenir de la vie ce qu’ellti 
ne poùvoit plus me donner, je m’aperçus un 
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jour que j’étois sensiblement, changée , et je 
passai tout un bal sans qu’aucun homme m'a- 
dressât des complimens sur ma figure : on 
commença même à me parler avec ménage- 
ment des femmes jeunes et belles , et à rame- 
ner devant moi la conversation sur des sujets 
d’un genre plus grave; je sentis que tout étoit 
dit: les autres étoient enfin arrivés à décou- 
vrir ce que je prévoyois; il ne falloit plus 
lutter, çt j’étois trop fière pour m’attacher à 
quelques foibles succès, que ées efforts sou- 
tenus pouvoient encore faire naître. 

Je n’étois cependant alors qu’à la moitié 
de la carrière que la nature nous destine ; et 
je ne voyois plus un avenir , ni une espérance , 
ni un*but qui pût me concerner moi-même. 
Un homme à l’âge que j’avois alors auroit pu 
commencer une carrière nouvelle ; jusqu’à la 
dernière année de la plus longue vie , un 
homme peut espérer une occasion de gloire, 
et la gloire, c’est comme l’amour', une illusion 
délicieuse , un bonheur qui ne se Compose pas 
comme tous ceux que la simple raison nous 
offre , de sacrifices et d’efforts ; mais les fem- 
mes , grand Dieu ! les femmes ! que leur des- 
tinée est triste ! à la moitié de leuf vie, il ne 
leur reste plus que des jours insipides, pâlis- 
sans d’année en année ; des jours aussi mono- 
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tones que la vie matérielle, aussi douloureux 
que l’existence morale. 

JEt vos enfans, me dira*t-on , vos enfans! La 
nature, prodigue envers la jeunesse, nous a 
réservé les plus doux plaisirs de la maternité, 
pour l’époque de la vie qui permet encore 
les plus heureuses jouissances de l’amour ; 
nous sommes le premier objet de l’affec- 
tion de nos enfans , à l’âge où nous pouvons 
l’être encore de l’époux, de l’amant qui nous 
préfère ; mais quand notre jeunesse finit, celle 
de nos enfans commence , et tout l’attrait de 
l’existence nous les enlève au moment même 
où nous aurions le plus besoin de nous repo- 
ser sur leurs sentimens. 

J’essayai de revenir à mon mari, il étoit 
bien pour moi ; mais quand je voulois lui re- 
demander ces soins , cet intérêt suivi , cet 
amour enfin que je lui inspirois vingt ans 
plus tôt, il ne me le refusoit pas, mais il en 
avôit aussi complètement perdu le souvenir 
que des jeui les plus frivoles de son enfance; 
cependant, quel plaisir peut-on trouver dans 
la société d’un homme à qui vous 11’êtes pas 
essentiellement nécessaire, qui pourroit vivre 
sans vous comme avec vous , et prend à votre 
existence un intérêt plus foible que celui que 
vous y prenez vous-même? 
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Quand les autres ne s’occupent plus natu- 
rellement de vous , on est assez tenté de deve- 
nir exigeante, et de reprendre par ses défauts 
une si^jte d’empire qu’on ne peut plus espé- 
rer de ses grâces; moins j’inspirois d'amour, 
plus j’aurois voulu que mes enfans eussent, 
dans leur affection pour moi , cet entraîne- 
ment et ce culte qui m’avoient rendu chers 
les hommages dont je m’étois vue l’objet; 
moins je trouvois dans le monde d’intérêt et 
de plaisir, plus j’avois besoin d’une société 
continuelle et douce dans mon intérieur ; 
mais plus un sentiment , un plaisir, un but 
quelconque nous devient nécessaire, plus il 
est difficile de l’obtenir; la nature et la société 
suivent cette' maxime connue de l’Évangile : 
elles donnent à ceux qui ont; mais ceux qui 
perdent, éprouvent une contagion de peines 
qui se succèdent rapidement et naissent les 
unes des autres. 

Je voulus essayer de m’occuper, mais aucun 
intérêt ne m’y excitoit : mes enfans étoient 
élevés , mon mari occupé des affaires , et ac- 
coutumé à moi de telle sorte que je ne pou- 
vois plus rien changer à nos relations : quel 
motif merestoit-il donc pour une action quel- 
conque ? tout étoit égal , et je passois des 
heures entières dans l’incertitude sur les plus 
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simples actions de la vie, parce qu’il n’y en 
avoit aucune qui me fût plus commandée, 
plus agréable ou plus utile que l’autre. 

Mon mari mourut; et, quoique n^is ne 
fussions pas très -tendrement ensemble, je 
sentis cependant que sa perte ôtoit à mon 
existence son reste de charme et de considé- 
ration ; mes enfans étoient établis , l’un en 
Espagne , l’autre en Hollande; il n’y avoit plus 
aucune relation nécessaire entre personne et 
moi; quand on est jeune, les liens de parenté 
importunent, et l’on ne veut s’environner 
que de ceux que l’attrait réciproque rassem- 
ble autour de nous ; mais, quand on est vieille , 
on souhaiteroit qu’il n’y eût plus rien d’arbi- 
traire dans la vie , on voudroit que les senti - 
mens et les liens qui en résultent fussent 
Commandés à l’avance; on ne fonde aucun 
espoir sur le hasard ni sur le choix. 

' Je ne pouvois plus concevoir comment il 
me seroit possible de filer celte multitude de 
jours, qui m’étoient peut-être réservés encore, 
et pour lesquels je ne prévoyois ni un intérêt , 
ni une variété , ni un plaisir, rien, qu’un mur- 
mure frivole d’idées insipides, qui ne m’en- 
dormiroit pas même doucement jusqu’au tom- 
beau. L’amour-propre a nécessairement beau- 
coup d’influence sur le bonheur des femmes; 
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comme elles n’ont pas d’affaires, point d’oc- 
cupations forcées , elles fixent leur attention 
sur ce qui les concerne, et détaillent pour 
ainsi dire la vie, qui vaut encore mieux par 
les grandes masses que par les observations 
journalières. J”éprouvois donc une sorte d’agi- 
tation intérieure très-pénible, je remarquois 
tout, je me blessois de tout , je ne jouissois de 
rien ; j’avois un fond de douleur qui se faisoit 
toujours senty-, ajoutoit à mes peines et re- 
tranchoit de mes plaisirs; et, dans les meil- 
leurs momens même , l’affadissement de la 
vie me gagnoit chaque jour davantage. 

Enfin , une fois j’allai voir une religieuse de 
mes amies, qui jouissoit d’un calme parfait; 
elle me persuada facilement d’embrasser son 
état. Que perdois-je en effet? n’étois-je pas 
déjà sous l’empire de la mort? Elle commence, 
la mort , à la première affection qui s’éteint, au 
premier sentiment qui se refroidit, au premier 
charme qui disparoît! Ses signes avant-cou- 
reurs se marquent tous à l’avance sur nos 
traits; l’on se voit privé par degrés des moyens 
d’exprimer ce que l’on sent; l’âme perd son 
interprète, les yeux 11e peignent plus ce qu’on 
éprouve, et les impressions de notre cœur, 
comme renfermées au dedans de nous-mê- 
mes, n’ont plus ni regards pi physionomie, 

s ‘ . 
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pour se faire entendre des autres; il faut alors 
mener une vie grave, et porter sur un visage 
abattu , cette tristesse de l’âge , tribut que la 
vieillesse doit à la nature qui l’opprime. 

On parle souvent de la timidité de la jeu- 
nesse; qu’il est doux, ce sentinâent! ce sont ' 
les inquiétudes de l’espérance qui le causent; 
mais la timidité de la vieillesse est la sensa- 
tion la plus amère dont je puisse me faire 
l’idée; elle se compose de tout^e qu’on peut 
éprouver de plus cruel , la souffrance qui ne 
se flatte plus d’inspirer l’intérêt, et la fierté 
qui craint de s’exposer au ridicule. Gette fierté, 
pour ainsi dire, négative, n’a d’autre objet que 
d’éviter toute occasion de se montrer ; on 
sent confusément presque de la honte d’exis- 
ter encore , quand votre place est déjà prise 
dans le monde, et que, surnuméraire de la 
vie, vous vous trouvez au milieu de ceux qui 
la dirigent et la possèdent dans toute sa force. 
Je désirai que la maison religieuse où je vou- 
lois me fixer fût loin de Paris; le bruit du 
monde fait mal, même dans la solitude la plus 
heureuse. On m’indiqua une abbaye à quel- 
ques lieues de Zurich ; j’y vins il y a trois ans , 
et depuis ce temps , je dérobe du moins aux 
regards le spectacle lent et cruel de la des- 
truction de l’âge. J’ai pris une manière de 
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vivre qui, loin de combattre ma tristesse, la 
consacre, pour ainsi dire, comme l’unique 
occupation de ma vie; mais c’est une assez 
douce société que la tristesse , dès que l’on 
n’essaie plus de s'en distraire; enfin, que puis- 
je dire de plus? J’avois à vivre, voilà ce que 
j’ai essayé pour m’en tirer. 



LETTRE XII. 

Delphine à mademoiselle d’ Alhèmar. 

De l'abbaye du Paradis , ce 6 février. 

i 

Uns crainte mortelle , ma chère Louise , est 
venue troubler le peu de calme dont jejouis- 
sois ; un mot échappé à madame de Ter- 
me me fait croire que la mère de Léonce lui 
a mandé que son fils se livroit vivement au 
projet de prendre parti dans la guerre dont la 
France est menacée; je sais bien qu’à présent 
il ne s’éloignera pas de Matilde; mais il peut 
contracter de tels engagemens à l’avance, qu’il 
n’existe plus aucun moyen de le détourner de 
les remplir ; je ne vois auprès de lui que 
M. de Lebensei qui puisse mettre un vif inté-* 
rèt à combattre ce funeste dessein , et je lui 
écris pour l’en conjurer. Envoyez ma lettre à 
M. de Lebensei, ma sœur, sans lui faire con- 
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noître-d’aucune manière dans quel lieu je suis ; 
cette lettre peut prévenir le malheur que je 
redoute, c’est assez vous la recommander. 



LETTRE XIII. 

Madame d’ Albèmar à M. de Lebensei. 

Je vous conjure de nouveau , vous qui m’avez 
comblée des plus louchantes preuves de votre 
amitié , d’employer toutes les armes que vous- 
donne votre manière de penser et de vous 
exprimer, pour empêcher Léonce de quitter 
la France , et de se joindre au parti qui veut 
faire ]p. guerre avec l’armée des étrangers ; vous 
savez, comme moi , quels sont les scrupules 
d’honneur, les sentimens chevaleresques qui 
pourraient entraîner Léonce dans cette fu- 
neste résolution ; combattez-les en les ména- 
geant. Servez-vous de mon nom, si vous croyez 
qu’il puisse ajouter quelque force à ce que vous 
direz; cachez pourtant à Léonce que, du fond 
de ma retraite , vous avez reçu une lettre de 
moi ; il vous demanderait peut-être de lavoir. 

*11 voudrait y répondre lui -même, et renou- 
vellerait, en m’écrivant, une lutte que je n’ai 
plus la force de supporter; mais si jamais je 
vous ai inspiré quelque intérêt ou quelque 
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pitié, faites, au non» du ciel, que , dans le 
séjour où j’ai enseveli ma destinée , je ne sois 
pas toutà conparrachéc par de nouvelles crain- 
tes , au triste repos d’un malheur sans espoir. 



LETTRE X1Y. 

M. de Lebensei à M. de Mondoville. 

Cernay, ce 18 février I7gj. 

Souffrez , mon ami , que je ml hasarde à 
pénétrer dans vos secrets , plus avant encore 
que vous ne me l’avez permis; j'ai remarqué, 
pendant, le peu de jours que je suis resté dans 
votre maison à Paris, l’effet que l’on produi- 
soitsur vous, en vous racontant que les nobles 
sortis de France depuis quelques mois, pen- 
sent et disent qu’il est honteux pour les per- 
sonnes de leur classe de ne pas se joindre à 
eux, lorsqu’ils font la guerre pour rétablir 
l’autorité royale et .leurs droits personnels. 
Vous ne m’avez point parlé de votre projet à 
cet égard ; ma manière de penser en poli- 
tique vous en a peut-être détourné. Von» avez 
même voulu contenir devant moi l’impression 
que vous receviez, en apprenant quelle étoit 
sur ce sujet l’opinion de presque tous les gen- 
tilshommes ; mais je crains que vous ne cédiez 
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à l’empire de cette opinion , maintenant que 
vous êtes séparé de la céleste amie qui l’auroit 
combattue. Avant de discuter avec vous les 
motifs de la guerre qui doit, dit- on, cette 
année , éclater contre la France (i)„ accordez 
à l’amitié le droit de vous dire ce qui vous 
concerne particulièrement. 

Ce n’est point , je le sais , votre conviction 
personnelle qui vous anime dans cette cause; 
vous ne voulez en politique, comme dans 
toutes les’actions de votre vie, que suivre 
•scrupuleusement ce que l’honneur exige de 
vous, et vous prenez pour arbitre de l’hon- 
neur, l’approbation ou le blâme des hommes. 
Je suis convaincu que, même dans les temps 
les plus calmes, il faut savoir sacrifier l’opi- 
nion présente k l’opinion à venir, et que les 
grandes spéculations en ce genre exigent des 
pertes momentanées ; mais si cela est vrai d’une 
manière générale, combien cela ne l’est- il 
pas davantage dans les circonstances où nous 
nous trouvons? Vous ne pouvez satisfaire 
maintenant que l’opinion d’un parti ; ce qui 
vous vaudra l’estime de l’un vous ôtera celle 
de l’autre ; et si quelque chose peut faire sen- 



(i) Le 18 février 1792, daté de cette lettre , étoit trois 
mois avant le commencement de la guerre. 
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tir la nécessité d’en appeler à soi seul , ce sont 
ces divisions civiles, pendant lesquelles les 
hommes des bords opposés plaident contra- 
dictoirement, et s’objectent également la mo- 
rale et l’honneur. 

Ce n’est pas tout : l’opinion même du parti 
que vous choisiriez pourroit changer; il y a 
dans la conduite privée des devoirs reconnus 
et positifs; on est toujours approuvé en les 
accomplissant, quelles qu’en soient les suites; 
mais dans les affaires publiques, le succès est, 
pour ainsi dire , ce qu’étoit autrefois le juge- 
ment de Dieu ; les lumières manquent à la 
plupart des hommes , pour décider en poli- 
tique, comme elles manquoient autrefois pour 
prononcer en jurisprudence; et l’on prend 
pour juge le succès, qui trompe sans cesse 
sur la vérité ; il déclare , comme autrefois , 
quel est celui qui a raison , par les épreuves 
du fer et du feu; par ces épreuves dont le 
hasard ou la force décident bien plus souvent 
que l’innocence et la vertu. 

Si vous acquérez de l’influence dans votre 
parti, et qu’il soit vaincu, il vous accusera 
des démarches même qu’il vous aura de- 
mandées , et vous ne rencontrerez que des 
âmes vulgaires qui se plaindront d’avoir été 
entraînées par leurs chefs ; les hommes mé- 
vir. 6 
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diocres se tirent toujours d’affaire ; ils livrent 
les hommes distingués qui les ont guidés, aux 
hommes médiocres du parti contraire ; les en- 
nemis même se rapprochent , quand, ils ont 
l’ofcasion de satisfaire ensemble la plus forte 
des haines , celle des esprits bornés contre 
les esprits supérieurs. Mais £m milieu de toutes 
ces luttes d’amour-propre , de tous ces hasards 
de circonstance , de toutes ces préventions de 
parti, quand l’un vous injurie , quand l’autre 
vous loue , où donc est l’opinion? à quel signe 
peut-on la reconnoître? 

Me sera-t-il permis de m’offrir à vous pour 
exemple ? si j’ai bravé toutes les clameurs de la 
société où vous vivez , ce n’est point que je 
sois indifférent au suffrage public; l’homme 
est juge de l’homme, et malheur à celui qui 
n’auroit pas l’espérance que sa tombe au moins 
sera honorée ! Mais il falloit ou suivre les fluc- 
tuations de toutes les erreurs de son temps 
et de son cercle, ou examiner la vérité en elle- 
même, et traverser, pour arriver à el le, les divers 
nuages que la sottise ou la méchanceté élèvent 
sur la route. 

Dans les questions politiques qui divisent 
maintenant la France, où est la vérité, me 
direz-vous ? Le devoir le plus sacré pour un 
homme n’est-il pas de ne jamais appeler les 
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ât-mées étrangères dans sa patrie? Indépen- 
dance nationale n’est-elle pas le premier des 
biens, puisque l’avilissement est le seul mal- 
heurirréparablePVainement on croit ramener 
les peuples par une force extérieure à de meil- 
leures institutions politiques; le ressort des 
âmes une fois brisé , le mal , le bien , tout est 
égal ; et vous trouvez dans le fond des cœurs 
je ne sais quelle indifférence , je ne sais quelle 
corruption, qui vous fait douter, au milieu 
d’une nation conquise et résignée à l’être , si 
vous vivez parmi vos semblables , ou si quel- 
quesêtres abâtardis ne sont pas Venus habiter 
la terre que la natureavoit destinée à l’homme. 

Ce n’est pas tout encore : non-seulement 
l’intervention des étrangers devroit suffire 
pour vous éloigner du parti qui l’admet; mais 
la cause même que ce parti soutient , mérite- 
t-elle réellement votre appui ? C’est un grand 
malheur, je lésais, que d’exister dans le temps 
des dissensions politiques, les actions ni les 
principes d’aucun parti ne peuvent contenter 
un homme vertueux et raisonnable. Cepen- 
dant, toutes les fois qu’une nation s’efforce 
d’arriver à la liberté, je puis blâmer profon- 
dément les moyens qu’elle prend; mais il me 
seroit impossible de ne pas m’intéresser à 
son but. 



DELPHIKE. 



84 

La liberté , vous l’avouerfcz avec moi , est 
le premier bonheur, la seule gloire de l’ordre 
social ; l’histoire n’est décorée que par les 
vertus des peuples libres ; les seuls n^gps qui 
retentissent de siècle en siècle à toutes les 
âmes généreuses, ce sont les noms de ceux qui 
ont aimé la liberté! nous avons en nous- 
mêmes une conscience pour la liberté comme 
pour la morale ; aucun homme n’ose avouer 
qu’il veut la servitude, aucun homme n’en 
peut être accusé sans rougir; et les cœurs les 
plus froids , si leur vie n’a point été souillée, 
tressaillent encore lorsqu’ils voient en An- 
gleterre les toucbans exemples d\i respect des 
lois pour l’homme , et des hommes pour la 
loi ; lorsqu’ils entendent le noble langage 
qu’ont prêté Corneille et Voltaire aux ombres 
sublimes des Romains. 

Cette belle cause , que de tout temps le génie 
et les vertus ont plaidée , est , j’en conviens , à 
beaucoup d’égards , mal défendue parmi nous ; 
mais enfin , l’espérance de la liberté ne peut 
naître que des principes de la révolution ; et 
se ranger dans le parti qui veut la renverser, 
c’est courir le risque de prêter son secours à 
des éyénemens qui étoufferoient toutes les 
idées que, depuis quatre siècles, les esprits 
éclairés ont travaillé à recueillir. Il y a dans le 
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parti que vous voulez servir, des hommes 
qui , comme vous , ne désirent rien que d’ho- 
norable ; mais, dans les temps où les passions 
politiques sont agitées , chaque faction est 
poussée jusqu’à l’extrême des opinions qu’elle 
soutient; et tel qui commence la guerre dans 
le seul but de rétablir l’ordre , entend bientôt 
dire autour de lui, qu’il n’y a de repos que 
dans l’esclavage , de sûreté que dans le despo- 
tisme , de morale que dans les préjugés , de 
religion que dans telle secte, et se trouve en- 
traîné , soit qu’il résiste, soit qu’il cède, fort 
au-delà du but qu’il s’étoit proposé. 

Laissez donc, mon cher Léonce, se termi- 
ner sans vous ce grand débat du monde. Tl 
n’y a point encore de nation en France; il 
faut d,e longs malheurs , pour former dans ce 
pays un esprit public, qui trace à l’homme 
courageux sa route , et lui présente au moins 
les suffrages de l’opinion pour dédommage- 
ment des revers de la fortune. Maintenant, il 
y a parmi nous si peu d élévation dans l’âme, 
et de justesse dans l’esprit, qu’on ne peut es- 
pérer d’autre sort dans la carrière politique , 
que du blâme sans pitié, si l’on est malheu- 
reux , et si l’on est puissant, de l’obéissance 
sans estime. 

A tous ces motifs qui, je l’espère, agiront 
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sur votre esprit , laissez-moi joindre encore 
le plus sacré de tous, votre sentiment pour 
madame d’Albémar; son dernier vœu, sa der- 
nière prière, en partant, fut pour me conjurer 
de vous détourner d’une guerre que ses opi- 
nions et ses sentimens lui faisoient également 
redouter; ce que je vous demande en son 
nom peut-il m’èlre refusé ? 

Je sais que vous ne répondrez point à cette 
lettre; vous voulez ejivelopper du plus pro- 
fond silence vos projets, quels qu’ils soient; 
on n’aime point à discuter le secret de son 
caractère. Je me soumets à votre silence, mais 
j’ose espérer que je produirai sur vous quel- 
que impression. Je me flatte aussi que vous 
pardonnerez à mon amitié de vous avoir parlé 
avec franchise , sans y avoir été appelé par 
votre confiance. 

J’ai écrit à Moulins comme vous le désiriez , 
pour savoir ce qu’est devenu M. de Valorbe: 
on m’a répondu qu’on l’ignoroit ; mais éloi- 
gnez de votre esprit l’idée qui l’a troublé. 
M. de Yalorbe ne sait pas où est madame d’Al- 
bémar; il est sûrement l’homme du monde à 
qui elle a caché le plus soigneusement le lieu 
de sa retraite. 
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LETTRE XV. , 

Delphine a mademoiselle d’ Albèmar. 

De l'abbaye du Paradis, ce 4 mars 179a. 

Je suis plus tranquille sur les terreurs que 
j’éprouvois , d’après ce que vous me mandez , 
ma chère Louise (i). M. de Lebensei vous 
écrit qu’il est certain que Léonce n’a point 
encore formé de projet pour l’avenir. Hélas! 
il croit , me dites-vous , que Léonce ne pense 
à la guerre que par dégoût de la vie , et peut- 
être, ajoute-t-il , quand M. de Mondoville sera 
père , il n éprouvera plus de tels sentimens. Ah ! 
je le souhaite , je dois désirer même que la 
nouvelle affection dont il va jouir le console 
de ma perte. 

M. de Valorbe ne cesse de me persécuter : 
depuis un mois que sa santé lui permet de 
sortir, il m’écrit, il demande à me voir, et, si 
madame de Ternan ne mettoit pas un grand 
intérêt à l’empêcher , je ne sais comment j’au- 
rois pu jusqu’à ce jour me dispenser de le re- 



* (1) Cette lettre , et la plupart de celle» que mademoi- 

selle d’Albémar a écrites à madame d’Albémar, à l’abbaye 
du Paradis , ont été supprimées. 
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cevoir. Madame de Cerlebe, dont l’amitié m’est 
chère , me désole par ses sollicitations conti- 
nuelles en faveur de M.deValorbe;chaquefois 
qu’elle vient dans ce couvent, elle m’en parle: 
elle s’est persuadée , je crois , que madame de 
Ternan veut m’engager à prendre le voile ; _ 
elle en est inquiète, et voudroit que je sortisse 
d’ici pour épouser M. de Valorbe. Vous aussi, 
ma sœur, vous avez la bonté de craindre que 
madame de Ternan ne me détermine à me 
faire religieuse; je n’y pense point à présent: 
je vous avoue que cette idée m’a occupée 
quelque temps , sans que je voulusse vous le 
dire ; mais en observant cet état de plus près, 
je me suis sentie de la répugnance à imiter 
madame de Ternan , en prononçant des vœux 
sans y êlrè appelée par des sentimens de dé- 
votion. J’ai beau répéter à madame de Cerlebe 
que telle est ma résolution, elle a une si grande 
idée de l’ascendant que madame de Ternan 
peut exercer sur moi , que rien ne la rassure. 

Je crois aussi qu’elle a su par M. de- Va- 
lorbe mon attachement pour Léonce ; la sévé- 
rité de ses principes me condamne , et elle 
veut essayer de m’arracher sans retour au 
sentiment qu’elle réprouve. Projet insensé! t 
elle ne l’eût point formé , si j’avois osé lui 
parler avec confiance, si quelques mots lui 
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avoient appris à connoître la toute-puissance 
du lien qu’elle voudroit briser ! D’ailleurs , 
comme elle est très-heureuse par son père et 
par ses enfans , quoique son mari lui con- 
vienne très-peu, elle se persuade que je n’ai 
pas besoin d’aimer M. de Yalorbe, pour trou- 
ver dans le mariage les jouissances qu’elle 
considère comme les premières de toutes , 
celles de la maternité : c’est, je crois, pour 
m’en présenter le tableau , qu’elle a mis une 
grande importance à ce que j’allasse voir de- 
main la première communion de sa fille, dans 
l’église protestante voisine de sa campagne. 

Je craignois d’abord d’y rencontrer M. de 
Yalorbe, mais elle m’a promis qu’il u’y seroit 
pas , et j’ai consenti à ce qu’elle nesiroit; cepen- 
dant, avant de lui donner ma parole , j’ai été 
demander à madame de Ternan la permission 
de m’absenter pour un jour. — Je n’aime pas 
beaucoup , m’a-t-elle dit , que mes pension- 
naires sortent, et il est établi qu’elles ne pas- 
seront jamais une nuit hors du couvent; mais 
comme vous pouvez facilement être revenue 
avant cinq heures du soir, je ne m’y oppose 
pas. Je vous prie seulement de ne pas renou- 
veler ces visites, qui sont d’un mauvais exem- 
ple pour les autres dames , à qui je les in- 
terdis. — Cette réponse me déplqt. assez; je 
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trouvai madame de Ternan trop exigeante, et 
je ne retirai point la demande que j’avois faite. 

Vous m’écrivez , ma chère sœur , que le 
décret qui saisit les biens des émigrés va être 
porté, et que sûrement alors, M. de Valorbe 
ne persistera pas à refuser les offres que je lui 
ai déjà faites ; ah ! combien il me soulagera, s’il 
les accepte ! je sentirai moins douloureuse- 
ment les reproches que je me fais d’avoir été 
la cause de ses peines, pour prix de la recon- 
noissance que je lui dois. Mon excellente amie, 
votre délicatesse et votre bouté viennent sans 
cesse à mon secours. 




^LETTRE XVI. 

Delphine à mademoiselle d' Albèmar. 



Ce 6 mars. 

Je suis encore émue du spectacle dont j’ai été 
témoin hier ; je me suis livrée aux sentimens 
que j’éprouvois , sansTéfléchir aux projets que 
pouvoit avoir madame de Cerlebe, en me ren- 
dant témoin d’une scène si attendrissante ; 
seulement, quand je l’ai quittée, elle m’a dit 
que sa première lettre m’apprendroit quel 
avoit été son dessein. 

C’est une chose touchante , que les cérémo- 
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nies des protestans ! Ils ne s’aident pour vous 
émouvoir que de la religion du cœur ; ils la 
consacrent par les souvenirs imposans d’une 
antiquité respectable; ils parlent à l’imagina- 
tion, sans laquelle nos pensées n’acquerroient 
aucune grandeur, sans laquelle nos sentimens 
ne s’étendroien t point au-delà de nous-mêmes ; 
mais l’imagination qu’ils veulent captiver , 
loin de lutter avec la raison , emprunte d’elle 
une nouvelle force. Les terreurs absurdes , 
les croyances bizarres , tout ce qui rétrécit 
l’esprit enfin , ne sauroit développer aucune 
autre faculté morale; les erreurs en toutgenre 
resserrent l’empire de l’imagination au lieu 
de l’agrandir; il n’y a que la vérité qui n'ait 
point de bornes. Notre âme n’a pas besoin de 
superstition, pour recevoir une impression re- 
ligieuse et profonde; le ciel et la vertu, l’a- 
mour et la mort, le bonheur et la souffrance, 
en disent assez à l’homme, et nul n’épuisera 
jamais tout ce que cçs idées sans terme peu- 
vent inspirer. 

J’en tendis, en arrivant dans l’église, les chants 
des enfans qui célébroient le premier acte de 
fraternité, la première promesse de vertu, 
que d’autres enfans comme eux alloient faire 
en entrant dans le monde; ces voix si pures 
remplirent mon âme du sentiment le plus 
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doux ; quelle heureuse époque de la vie, que 
celle qui précède tous les remords ! les années 
se marquent par les fautes; si l’âme restoit 
innocente, le temps passeroit sur nous sans 
nous courber. C’étoit la fille de madame de 
Cerlebe qui devoit communier pour la pre- 
mière fois; vingt jeunes tilles étoient admises 
en même temps qu’elle à cette auguste céré- 
monie; elles étoient toutes couvertes d’un 
voile blanc, on ne voyoit point leurs jolis vi- 
sages, mais on entendoit leurs douces larmes; 
elles quittoient l’enfance pour la jeunesse, 
elles devenoient responsables d’elles-mêmes, 
tandis que, jusqu’alors, leurs parens pouvoient 
encore tout pardonner et tout absoudre. Elles 
soulevèrent leurs voiles en approchant de la 
table sainte; madame de Cerlebe alors me 
montra sa jeune fille'; ses yeux attachés sur 
elle réfléchissoient, pour ainsi dire, la beauté 
de cette enfant, et l’expression de ses regards 
maternels indiquoit aux étrangers les grâces 
et les charmes qu’elle se plaisoit à considérer. 

Son fils, âgé de cinq ans , étoit assis à ses 
pieds; il regardoitsa mère et sa sœur, étonné 
de letié attendrissement , n’ert comprenant 
point encore la cause, mais cherchant à don-* 
ner à sa petite mine une expression de sérieux, 
puisque tous ses amis pleuroiént autour de lui. 
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J’étois déjà vivement intéressée , lorsque le 
père de madame de Cerlebe arriva. Il vint 
s’asseoir à côté d’elle, tout le monde setoit 
levé pour le laisser passer. C’est un homme 
très-considéré dans son pays, pour les services 
éminens qu’il a rendus ; ses talens et ses vertus 
sont généralement admirés. En le voyant, 
l’expression de sa physionomie me frappa : 
c’est le premier homme d’un âge avancé qui 
m’ait paru conserver dans le regard toute la 
vivacité , toute la délicatesse des sentimens les 
plus tendres; j’aurois voulu que cet homme me 
parlât, j’aurois cru sa mission diyine, et je l’au- 
rois choisi pour mon guide. Je ne pus, pen- 
dant le temps que dura le cérémonie, détacher 
mes yeux de lui ; toutes les nuances de ses 
affections se peignoient sur son visage, comme 
des rayons de lumière. Père de la première et 
de la seconde génération qui l’eutouroit, il 
protégeoit l’une et l’autre, et des sentimens 
d’une nature différente , mais sortant de la 
même source , repandoient l’amour et la 
confiance sur lesenfans comme sur leur mère. 

Enfin, quand il présenta la fille de sa fille 
à son Dieu, je vis la mère se retirer par un 
mouvement irréfléchi , pour laisser tomber 
plus directement sur son enfant la bénédic- 
tion de son père ; on eût dit que , moins sûre 
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de ses vertus, et se confiant davantage dans 
l’efficacité des prières paternelles , elle s’écar- 
toit timidement, pour que son père traitât lui 
seul avec l’Être suprême de la destinée de son 
enfant. Oh! que les liens de la nature sont 
imposans et doux ! quelle chaîne d’affection , 
de siècle en siècle, unit ensemble les familles ! 
Et moi , malheureuse , je suis en dehors de 
cette chaîne; j’ai perdu mes parens, je n’aurai 
point d’enfans , et tous les sentimensde mon 
âme sont rassemblés sur un seul être , dont je 
suis séparée pour jamais ! 

Louise, je ne supporte cette situation qu’en 
me livrant tous les jours davantage à mes 
rêveries. Je n’ai plus, pour ainsi dire , qu’une 
existence idéale, ce qui m’entoure n’est- de 
rien dans ma vie : on me parle „ je réponds; 
mais les objets que je vois pendant le jour 
laissent moins de traces dans mon souvenir, 
que les songes de la nuit, qui m’offrent sou- 
vent son image. J’ai les yeux sans cesse fixés 
sur les montagnes qui séparent la Suisse de 
la France ; il vit par-delà , mais il ne m’a point 
oubliée; la douceur de mes pensées me l’as- 
sure. Quand je me promène sous les voûtes 
de la nuit, mes regrets ne sont point amers, 
eb s’il avoit cessé de m’aimer, le frissonne- 
ment de la mort m’en auroit avertie. 
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Le bien le plus précieux qui me reste en- 
core , mon amie , c’est ma confiance dans votre 
cœur; il n’y a pas une de mes peines dont je 
n’adoucisse l’amertume, en la déposant dans 
votre sein. 



LETTRE XVII. 

Madame de Cerlebe à madame d’ Albémar. 

Ce 7 mars. 

Ce n’est point sans dessein que je vous ai 
demandé d’assister à la plus douce époque de 
ma vie; j’espérois que les sentimens qu’elle 
vous inspireroit vous détourneroient des cruel- 
les résolutions que je vous vois prête à sui- 
vre, et je me suis promis de vous exprimer 
avec sincérité toute la peine quelles me font 
éprouver. 

Vous refusez M. de Valorbe , et vous m’avez 
dit vous - même que vous l’estimiez ; il vous 
aime avec passion , vous ne m’avez point nié 
que ses malheurs n’eussent été causés par son 
amour pour vous, et qu’avant ses malheurs 
même, vous ne crussiez lui devoir beaucoup 
de reconnoissance ; j’examinerai avec vous, 
à la fin de cette lettre, quelles sont les obli- 
gations que la délicatesse vous impose vis-à- 
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vis de lui ; mais c’est sous le rapport de votre 
bonheur , que je veux d’abord considérer ce 
que vous devez faire. 

Un attachement, dont j’ose vous parler la 
première , décide de votre vie ; cet attache- 
ment est contraire à vos principes de mo- 
rale, et , trop vertueuse pour vous y livrer, 
vous êtes assez passionnée pour y sacrifier, à 
vingt-deux ans, toute votre destinée, et re- 
noncer à jamais au mariage et à la maternité. 
Il faut, pour attaquer cette résolution avec 
force , que je vous déclare d’abord que je ne 
crois point au bonheur de l’amour, et que 
je suis fermement convaincue qu’il n’exisÇe 
dans le monde aucune autre jouissance du- 
rable , que celle qu’on peut tirer de l’exercice 
de ses devoirs. Ces maximes seroient d’une 
sévérité presque orgueilleuse , si je ne vous 
disois pas qu’il me fallut plusieurs années 
pour eu être convaincue , et que si je n’avois 
pas eu pour père l’ange que vous vîtes hier 
présider à nos destinées , j’aurois souffert bien 
plus long-temps, avant de m’éclairer. 

Sans entrer dans les détails de mon affec- 
tion pour M. de Cerlebe , vous savez que le 
bonheur de ma vie intérieure n’est fondé ni 
sur l’amour, ni sur rien de ce qui peut lui 
ressembler; je suis heureuse par les senti- 
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mens qui ne trompent jamais le cœur, l'amour 
lilial et l’amour maternel. 

• Dans les premiers jours de ma jeunesse , j’ai 
essayé de vivre dans le monde, pour y cher- 
cher l’oubli de quelques-unes de mes espé- 
rances déçues ; mais je ressentois dans ce 
monde une agitation semblable à celle que 
fait éprouver une voiture rapide , qui va plus 
vite que vos regards même , et vous présente 
des objets que vous n’avez pas le temps de 
considérer. Je ne pouvois me rendre compte 
de la durée des heures , ma vie m’étoi t dérobée , 
et cet état, qui semble être celui du plus grand 
mouvement possible , me conduisoit cepen- 
dant à la plus parfaite apathie morale ; les 
impressions et les idées se succédoient sans 
laisser en moi aucune trace ; il m’en restoit 
seulement une sorte de fièvre sans passion, 
de trouble sans intérêt, d’inquiétude sans 
objet, qui me rendoit ensuite incapable de 
m’occuper seule. 

C’est dans cette situation , qu’une voix qui, 
depuis que j’existe, a toujours fait tressaillir 
mon cœur , sut me rappeler à moi-même; mon 
père me conseilla de m’établir une grande 
partie de l’année à la campagne , et d’élever 
moi-même mes enfans. Je m’ennuyai d’abord 
un peu de la monotonie de mes occupations; 
vu. 7 
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mais, par degrés , je repris la possession de 
moi-même , et je goûtai les plaisirs qui 11e se 
sentent que dans le silence de tous les autres, 
la réflexion, l’étude, et la contemplation de la 
nature. Je vis que le temps divisé n’est jamais 
long, et que la régularité abrège tout. 

Il n’y a pas un jour, parmi ceux qu’on passe 
dans le grand monde , où l’on n'éprouve quel- 
ques peines : misérables , si on les compte une 
à une; importantes, quand on considère leur 
influence sur l’ensemble de la destinée. Un 
calme doux et pur s’empare de l’âme dans la 
vie domestique, on est sur de conserver jus- 
qu’au soir la disposition du réveil ; on jouit 
continuellement de n avoir rien a craindre , 
et rien à faire pour n’avoir rien à craindre ; 
l’existence ne repose plus sur le succès, mais 
sur le devoir ; on goûte mieux la société des 
étrangers, parce qu’on se sent tout-à-fait hors 
de leur dépendance, et que les hommes dont 
on n’a pas besoin ont toujours assez d avan- 
tages , puisqu’ils ne peuvent avoir aucun in- 
convénient. 

Quand je regrettois l’amour, et désirois le 
succès , la société, la nature, tout me parois- 
soit mal combiné, parce que je n’avois deviné 
le secret de rien : je me sentois hors de l'ordre , 
à l’extrémité du cercle de 1 existence; mais 
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rentrée dans la morale, je suis au centre de la 
vie, et loin d’être agitée par le mouvement 
universel , je le vois tourner autour de moi 
sans qu’il puisse m’atteindre. 

J’ai pour père un ami, le premier de mes 
amis; mais quand je serois seule, je pourrois 
trouver dans ma conscience le confident de 
toutes mes pensées. J’entends au dedans de 
moi-même la voix qui me répond; et cette 
voix acquiert chaque jour plus de force et de 
douceur. Le devoir m’ouvre tous ses trésors ; 
et j’éprouve ce repos animé, ce repos qui 
n’exclut ni les idées les plus hautes, ni les 
affections les plus profondes, mais qui naît 
seulement de l’harmonie de vous-même avec 
la nature. 

• * * ■ • • • » * *1.' t ’ ; - ’ * f A 

Les occupations qui ne se lient à aucune 
idée de devoir, vous inspirent tour à tour du 
dégoût ou du regret; vous vous reprochez detre 
oisif; vous vous fatigueiz de travailler; vous 
êtes en présence de vous-même, écoutant 
votre désir, cherchant à le bien connoître, le 
voyant sans cesse varier, et trouvant autant 
de peine à servir vos propres goûts que les 
volontés d’un maître étranger. Dans la route 
du devoir, l’incertitude n’existe plus, la satiété 
n’est point à redouter; car dans le septirpent 
de la vertu, il y a jeunesse éternelle ; quelque- 
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fois on regrette encore d’autres biens ; mais le 
cœur , content de lui-même , peut se rappeler 
sans amertume les plus belles espérances de 
la vie : s’il pense au bonheur qu'il ne peut 
goûter, c’est avec un sentiment dont la dou- 
ceur lui tient lieu de ce qu’il a perdu. 

Quelles jouissances ne trouve-t-on pas dans 
l’éducation de ses enfans! Ce n’est pas seule- 
ment les espérances qu’elle renferme qui vous 
rendent heureux, ce sont les plaisirs mêmes 
que la société de ces cœurs si jeunes fait éprou- 
ver ; leur ignorance des peines de la vie vous 
gagne par degrés; vous vous laissez entraîner 
dans leur monde , et vous les aimez non-seu- 
lement pour ce qu’ils promettent, mais pour 
ce qu’ils sont déjà; leur imagination- vive , 
leurs inépuisables goûts rafraîchissent la pen- 
sée ; et si le temps que vous avez d’avance sur 
eux ne vous permet pas de partager tous leurs 
plaisirs , vous vous Vcposez du moins sur le 
spectacle de leur bonheur; l’àme d’un enfant 
doucementsoutenuc, doucement conduite par 
l'amitié, conserve long-temps l’empreinte di- 
vine dans toute sa pureté ; ces caractères inno- 
cens, qui s’étonnent du mah, et se confient 
dans la pitié, vous attendrissent profondé- 
ment, et renouvellent dans votre cœur les 
sentimens bons et purs , que les hommes et la 
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vie avoient troublés : pouvez- vous , madame , 
pouvez -vous renoncer pour toujours à ces 
émotions délicieuses? 

M. de Valorbe est un homme estimable , spi- 
rituel, digne de vous entendre. Nos destinées, 
sous ce rapport, seront au moins pareilles. 
Je l’avoue, il est un bonheur dont je jouis, 
et qui n’a été donné à personne sur la terre ; 
c’est à lui peut-être que je dois mon retour 
aux résolutions que je vous conseille; il faut 
donc vous faire connoître ce sentiment, dans 
tout ce qu’il peut avoir de doux et de cruel. 

Vous avez entendu parler de l’esprit et des 
rares talens de mon père, mais on ne vous a 
jamais peint l’incroyable réunion de raison 
parfaite et de sensibilité profonde, qui fait de 
lui le plus sur guide et le plus aimable des 
amis. Vous a-t-on dit que maintenant l’unique 
but de ses étonnantes facultés est d’exercer la 
bonté, dans ses détails comme dans son en- 
semble? il écarte de ma pensée tout ce qui 
la tourmente ; il a étudié le cœur humain pour 
mieux le soigner dans ses peines , et n’a jamais 
trouvé dans sa supériorité qu’un motif pour 
s’offenser plus tard, et pardonner plus tôt ; s’il 
a de l’amour-propre, c’est celui des êtres d’une 
autre nature que la nôtre, qui seroient d’au- 
tant plus indulgens , qu’ils connoitroient 
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faiblesses des hoittwîes. ’ 

La vieillesse est rarement aimable, parce 
que c’est l’époque de la vie où il n’est plus 
possible de cacher aucun 1 'défaüt; toutes les 
ressources pour faire illusion ont disparu ; il 
ne reste que la réalité des sentimens et des 
vertus; la plupart des caractères fortt naufrage 
avant d’arriver à la fin de la vië, et Ton ne 
voit souvent dans les hommes âgés que des 
âmes avilies et troublées, habitant encore, 
comme des fantômes menaçans, des corps à 
demi rainés ; mais , quand une noble vie a 
préparé la vieillesse, ce n’est plus la décadence 
qu’elle rappelle , ce sont les premiers jours de 
l’immortalité. <• 

L’homme que le temps n’a point abattu, en 
a reçu des présens que lui seul peut faire, une 
sagacité presque infaillible, une indulgence 
inépuisable, une sensibilité désintéressée. La 
tendresse que vous inspire un tel père est la 
plus profonde de toutes; l’affection qu’il a 
pour vous est d’une nature tout-à-fait divine. 
11 réunit sur vous seul tous les genres de sen- 
timens; il vous protège, comme si vous étiez 
un enfant; vous lui plaisez, comme si vous 
étiez toujours jeune; il se confie à vous, comme 
si vous aviez atteint l’âge de maturité. 
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Une incertitude presque habituelle , une 
réserve fière se mêlent à l’amour que vous 
inspirent vos enfans. Ils s’élancent vers tant 
de plaisirs qui doivent les séparer de vous ; 
ils sont appelés à tant de vie après votre mort, 
qu’une timidité délicate vous commande de 
ne pas trop vous livrer, en leur présence, à vos 
sentimens pour eux. Vous voulez attendre, au 
lieu de prévenir, et conserver envers cette 
jeunesse resplendissante la dignité que l’on 
doit garder avec les puissans , alors même 
qu’on a pour eux la plus sincère amitié! Mais 
il n’en est pas ainsi de la tendresse filiale, 
elle peut s’exprimer sans crainte; elle est si 
sûre de l’impression qu’elle produit! 

Je ne suis pas personnelle, je crois que ma 
vie l’a prouvé; mais si vous saviez combien 
il m’est doux de me sentir environnée de l’in- 
térêt de mon père! de ne jamais -souffrir sans 
qu’il s’en occupe , de ne courir aticun danger 
sans me dire qu’il faut que je vive pour lui , 
moi qui suis le terme de son avenir ! L’on 
nous assure souvent qu’on nous aime, .mais 
peut-être est-il vrai que l’on n’est nécessaire 
qu’à’son père? Les espérances de la vie sont 
prêtes à consoler tous nos contemporains de 
route ; mais le charme enchanteur de la vieil- 
lesse qu’on aime, c’est qu’elle vous dit, c’est 
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que l’on sait, que le vide qu’elle éprouveroit en 
vous perdant ne pourroit plus se combler. 

Si j’étois dangereusement malade, et que je 
fusse loin de mon père , je serois accessible à 
quelques frayeurs ; mais s’il étoit là , je lui 
abandonnerois le soin de ma vie, qui l’inté- 
resse plus que moi. Le cœur a besoin de quel- 
que idée merveilleuse qui lQcalme,et le délivre 
des incertitudes et des terreurs sans nombre 
que l’imagination fait naître; je trouve ce 
repos nécessaire dans la conviction où je suis 
que mon père porte bonheur à ma destinée : 
quand je dors sous son toit, je ne crains point 
d’être réveillée par quelques nouvelles fu- 
nestes ; quand l’orage descend des montagnes 
et gronde sur notre maison , je mène mes en- 
fans dans la chambre de mon père, et, réunis 
autour de lui , nous nous croyons sûrs de 
vivre , ou nous ne craignons plus la mort, qui 
nous frapperoit tous ensemble. 

La puissance que la religion catholique a 
voulu donner aux prêtres , convient véritab- 
lement à l’autorité paternelle ; c’est votre 
père qui, connoissant toute votre vie, peut 
être votre interprète auprès du ciel ; c’est lui 
dont le pardon vous annonce celui d’un Dieu 
de bonté; c’est sur lui que vos regards se repo- 
sent avant de s’élever plus haut ; c’est lui qui 
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sera votre médiateur auprès de l’Etre su- 
prême, si, dans les jours de votre jeunesse , 
les passions véhémentes ont trop entraîné 
votre cœur. 

Mais , que viens-je de vous dire , madame ? 
n’allez-vous pas vous hâter de me répondre , 
que je jouis d’un bonheur qui ne vous e$t 
point accordé, et que c’est â ce bonheur seul 
que je dois la force de ne plus regretter 
l’amour. Vous ne savez donc pas quel attendris- 
sement douloureux se mêle à ce que j’éprouve 
pour mon père ? Croyez-moi , la nature n’a 
pas voulu que le premier objet de nos affec- 
tions nous précédât de tant d’années dans 
la vie , et tout ce quelle n’a pas voulu fait 
mal. Chaque fois que mon père , ou par ses 
actions , ou par ses parol^ , pénètre mon 
âme d’un sentiment indéfinissable de recon- 
noissance et de tendresse , une pensée fou- 
droyante s’élève et me menace ; elle change 
en douleur mes mouvemens les plus tendres , 
et ne me permet d’autre espoir que cette 
incertitude de la destinée , qui laisse errer la 
mort sur tous les âges. 

Non , il vaut mieux , dans la route du de- 
voir, n’être pas assaillie par des affections si 
fortes ; elles vous attendrissent trop profon- 
dément, elles vous détournent du but où vous 
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- devez arriver, elles vous accoutument à des 
jouissances qui ne dépendent pas de vous, et 
que l’exercice le plus pur de la morale ne 
peut pas vous assurer. Vous vous sentez expo- 
sée à ces douleurs déchirantes, dont l’accom- 
plissement habituel des devoirs doit préser- 
ver ; et si le malheur vous atteignoit , vous ne 
pourriez plus répondre de vous-même. 

Pour vous, madame, vous auriez dans votre 
famille moins de bonheur , mais moins de 
craintes ; et vous rempliriez la douce inten- 
tion de la nature, en reposant votre affection 
tout entière sur vos enfans , sur ces amis qui 
doivent nous survivre. Acceptez cet avenir, 
madame; éloignez de vous les chimères qui 
troublent votre destinée ; elle sera bien plus 
malheureuse, si yous avez à vous reprocher 
le désespoir, peut-être la mort d’un honnête 
homme. 

M. de Valorbe souffre à cause de vous tou- 
tes les infortunes de la terre; ce n’est pas, je 
le sais, vous détourner de vous unir à lui , que 
de vous peindre l’amertume de son sort. Ses 
biens vont être séquestrés en France , et ses 
créanciers le poursuivent ici; je sais que vous 
lui avez offert, avec une grande générosité, de 
disposer de votre fortune ; mais rien ne pourra 
l’y faire consentir si vous lui refusez votre 
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main ; un de ces jours il sera jeté dans quel- * 
que prison, et il mourra; car, dans l’état dé- 
plorable de sa santé, il ne pourroit supporter 
une telle situation sans périr. 

Vous exercez sur lui un empire presque sur- 
naturel ; je le vois passer de la vie à la mort, 
sur un mot que je lui dis , qui relève ou dé- 
truit ses espérances; ce n’est point pour répé- 
ter le langage ordinaire aux amans, c’est pour 
vous préserver d’un grand malheur que je 
vous annonce que M.<de Valorbe ne survivra 
pas à la perte de toute espérance ; et combien 
ne le regretterez-vous pas alors! Il ne vous 
touche pas maintenant, parce que vous redou- 
tez ses instances ; mais quand il n’existera 
plus , votre imagination sera pour lui , et vous 
vous reprocherez son sort. Contentez-vous 
d’être passionnément aimée; c’est encore un 
beau lot dans la vie, quand seulement on peut 
estimer celui qui nous adore. 

Dans quelques années , fussiez-vous unie à 
l’homme que vous aimez, votre sentiment 
finiroit par ressembler à ce que vous éprou- 
veriez maintenant pour M. de Valorbe; ne 
vous est-il pas possible de vous transporter 
par la réflexion à cette époque? La morale nous 
rend l’avenir présent, c^est une de ses plus 
heureuses puissances; exercez -la poyr votre 
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bonheur, exercez-la pour sauver la vie à celui 

qui l’avoit conservée à M. d’Albémar. 

Je ne répéterai point les excuses que je vous 
dois pour cette lettre; je sais que mon ami- 
tié, ma considération pour vous, me l’ont 
inspirée ; je me confie dans l’impression que 
fait toujours la vérité sur un caractère tel 
que le vôtre. 

Henriette df, Cerlebe. 



LETTRE XVIII. 

Réponse de Delphine à madame de Cerlebe. 

Ce 8 mars 1793. 

f •• 

Votre lettre, madame , m’a pénétrée d’ad- 
miration pour votre caractère, et m’a fait sen- 
tir combien ma position étoit malheureuse ; 
car je ne pourrai jamais échapper- au regret 
d’avoir été la cause des chagèins qu’éprouve 
M. de Yalorbe;et cependant, permettez-moi 
de vous le dire, je ne me sens pas la force de 
m’unir à lui , et Urne semble qu’aucun devoir 
ne m’y condamne. 

De tous les malheurs de la vie, je n’en con- 
çois point qu’on puisse comparer aux peines 
dont une femme est menacée par une union 
mal assortie; je ne sais quelle ressource la 
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religion et la morale peuvent offrir contre un „ 
tel sort, quand on y est enchaînée; mais le 
chercher volontairement me paroît un dé- 
vouement plus insensé que généreux , et je me 
sens mille fois plus disposée à m’ensevelir 
dans le cloître où je vis maintenant, à désar- 
mer par cette sombre résolution les désirs 
persécuteurs de M. de Yalorbe , qu’à me don- 
ner à. lui , quand je porte au fond du cœur 
une autre image et d’éternels regrets. 

Que pourrois-je, en effet , pour le bonheur 
de M. de Yalorbe, lorsque je me serois con- 
damnée à ce mariage, sans amour, et bientôt 
après sans amitié? car jamais je ne me con- 
-solerois de la grandeur du sacrifice qu’il au- 
roit exigé de moi , et toujours , à la place des 
sentimens pénibles qu’il me feroit éprouver, 
je rêverois au bonheur que j’aurois goûté, si 
j’eusse épousé l’objet que j’aime; comment 
suppléer en rien aux affections vraies et invo- 
lontaires ? Ah! bien heureusement pour nous , 
la vérité a mille expressions, mille charmes, 
tandis que l’effort ne peut trouver que des 
termes monotones , une physionomie con- 
trainte, sur laquelle se peignent constamment 
les tristes signes de la résignation du cœur. 

Mon esprit plaît à M. de Valorbe; mais a-t-il 
réfléchi que cet esprit même ne peut être 
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animé que par des sentimens naturels et con- 
fians ? Je ne suis rien , si je ne puis être moi ; 
dès que je serai poursuivie par une pensée 
qu’il faudra cacher, je ne songerai plus qu’à 
ce que je dois taire; mes facultés suffiront à 
peine pour dissimuler mon désespoir ; m’en 
restera-t-il pour faire le bonheur de per- 
sonne ? 

Les détails de la vie domestiqùe , source de 
tant de plaisirs, quand ils se rapportent tous 
à l’amour ; ces détails me feroient mal , un à 
un , et tous les jours : il ne s’agiroit pas seule- 
ment d’un grand sacrifice , mais de peines 
qui se renouvelleroient sans cesse ; je redou- 
terais chaque lien, quelque foible qu’il fût,_ 
après avoir contracté le plus fort de tous; et je 
chercherais, avec une continuelle inquiétude, 
les heures qui pourraient me rester, les oc- i 

çupations qui m’isoleraient, les plus petits 
intérêts qui pourraient n’appartenir qu’à moi. 

Quand le sort d’une femme est uni à celui 
de l’homme qu’elle aime , chaque fois qu’il 
rentre chez lui, t qu’elle entend son pas, qu’il 
ouvre sa porte , elle éprouve un bonheur si 
grand, qu’il f$it concevoir comment la nature, 
en ne donnant aux femmes que l’amour, n’a 
pas été cependant injuste envers elles; mais 
s’il faut que leur solitude ne soit interrompue - 
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que par des sentimens pénibles , s’il faut 
qu’elles aient la contrainte pour unique diver- 
sité de l’ennui , et l’effort d’une conversation 
gênée pour distraction de la retraite ; c’est 
trop, oh ! oui , c’est trop ! A ce prix , qui peut 
vouloir de la vie ? vaut-elle donc tant de per- 
sistance ? faut-il mettre tant de scrupule à 
conserver tous les jours qu’elle nous a des- 
tinés ? 

, Ne vous offensez point pour M. de Yalorbe, 
madame , de ce tableau trop vrai du malheur 
que me feroit éprouver notre union ; je sais 
qu’il est digne de toute mon estime, nuis vous 
n’avez jamais vu celui dont je me suiKéparée 
pour toujours; jamais ceux qui l’ont connu 
ne pourroient me demander de l’oublier! Ce 
n’est pas du bonheur, dites- vous, que vous 
m’offrez, c’est l’accomplissement d’un devoir. 
Ah ! sans doute , la situation de M. de Yalorbe 
me désespère, il n’est point de preuve de dé- 
vouement que je ne lui donnasse, avec l’empres- 
sement le plus vif, s’il daignoit m’en accorder 
l’occasion ; mais ce qu’il exige de nioi , c’est la 
perte de ma jeunesse, c’est celle de toutes les 
annéfes de ma vie , c’est peut-être même le sa- 
crifice de la vie à venir que j’espère. 

Puis-je, en effet, répondre des mouvemens 
qui s’élèveront dans mon âme, quand j’aurai 
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long-temps souffert, quand je verrai ma des- 
tinée ne laisser après elle, en s’écoulant, que 
d’amers souvenirs , pour aigrir d’amères dou- 
leurs ? Ne finirai-je point par douter de la 
protection de la Providence , et mes résolu- 
tions vertueuses ne s’ébranleront-elles pas ? 
les seutimens doux ne tariront-ils pas dans 
mon cœur ? C’est du mariage que doivent dé- 
river toutes les affections d’une femme, et si 
le mariage est malheureux, quelle confusion 
n’en résulte-t-il pas dans les idées, dans les 
devoirs , dans les qualités même ! Ces qualités 
vous ^tepient rendue plus digne de l’objet de 
votre choix; mais elles peuvent dépraver le 
cœur qu’on a privé de toutes les jouissances : 
qui peut être certain alors de sa conduite ? 
Vous , madame , parce que vous ne croyez plus 
à l’amour: mais moi, que son charme subju- 
gue encore , quel est l’insensé qui veut de moi , 
qui veut d’une âme enthousiaste, alors qu’il ne 
l’a pas captivée ! 

Vous me menacez de la mort de M. de Va- 
lorbe ; cette crainte m’accable, je ne puis la 
braver. Si vous avez raison dans vos terreurs , 
il faut que je le prévienne; ensevelie dans cette 
retraite, me comptera-t-il parmi les vivans ? 
voudroit-il plus encore ? seroit-il plus calme , 
si je n’existois plus? je lui ferois facilement 
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ce sacrifice; il a sauvé mon bienfaiteur, je 
croirois m’immoler à ce souvenir ; mais qu’il 
me laisse expirer seule, et que ma fin ne soit 
point précédée par quelques années d’une 
union douloureuse et funeste ! Ah ! c’est surtout 
pour mourir qu’il faudroit être unie à l’objet 
de sa tendresse! soutenue, consolée par lui , 
sans doute ou regretteroit davantage la vie, 
et cependant les derniers momens seroient 
moins cruels; ce qui est horrible, c’est de voir 
se refermer sur soi le cercle des années, sans 
avoir joui du bonheur. 

Une indignation amère et violente peut 
s’emparer de vous , en songeant qu’elle va 
passer , cette vie , sans qu’on aitgoùté ses véri- 
tables biens ; sans que le cœur, qui va s’étein- 
dr^, ait jamais cessé # de souffrir; quelle idée 
peut-on se former des récompenses divines, 
si l’on n’a pas connu l’amour sur la terre ! Oh ! 
que le ciel m’entende ; qu'il me désigne, s’il 
le veut, pour une mort prématurée ; mais que 
je la reçoive tandis que le même sentiment 
anime mon cœur , qu’un seul souvenir fait 
toute ma destinée, et que je n’ai jamais rien 
aimé que. Léonce. ^ 

Voilà ma réponse à M. de Valorbe, madame; 
confiez-la-lui , si vous le voulez; mon cœur, 
sans se trahir, n’en pourroit donner une autre. 

8 
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LETTRE XIX. 

Monsieur de Valorbe à M. de Montalte. 

Zurich, ce lomars. 

J’ai reçu ta lettre , Montalte ; dans toute autre 
circonstance, peut-être m’auroit-elle fait im- 
pression, peut-être aurois-je consenti à ména- 
ger madame d’Albémar; mais elle m’a donné 
le terrible droit de la haïr; si tu savois ce 
qu’elle a écrit à madame de Cerlebe ! quel 
amour pour Léonce ! quel mépris pour moi ! 
Elle se flatte de se délivrer ainsi de mes pour- 
suites , elle se trompe; c’est à présent surtout 
qu’elle doit me redouter. Ne me parle plus des 
égards qu’elle mérite ; je punirai son ingra- 
titude, je soumettrai son orgueil. Tant d’in- 
sultes ont soulevé mon âme , tout mon amour 
se change en indignation ! Il faut que ma- 
dame d’Albémar tombe en ma puissance; par 
quelques moyens que ce soit, il le faut. Adieu , 
Montalte, je serai maître d’elle, ou je n’exis- 
terai plus. 

* 
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LETTRE XX. 



Delphine à madame de Cerlehe. 

* » . ' f ’ j » 

De l’ahhaye du Paradis , ce 14 mars. 

EnfiIt, madame, il se présente une occasion 
•de sou la germon cœur, en donnant à M. de Va- 
lorbe une véritable preuve de mon intérêt. 
J’apprends à l’instant, par un hommeàlui, 
qii’il est: arrêté pour dettes à Zell, et qu’on l’a 
jeté dahs une prison qui compromet sa vie, en 
Je privant des secours nécessaires à son état 
de santé-; je pars , afin d’of&ir ma garantie à 
ceux qui le poursuivent , et de souscrire à 
tous les arrangemens qui pourront le délivrer. 

J’ai craint de m’exposer à l'humeur de ma- 
dame de Ternan , en liri demandant la per- 
, mission d’aller à Zell ; c’est une personne si 
exigeante et si despotique , qu’il faut esquiver 
sou caractère , quand on ne veut pas se brouil- 
Jer avçc elle : comme elle étoit un peu malade 
hier, elle dort encore, et je laisse un billet 
qui lui .apprendra, à son réveil , que je serai 
absente seulement pour quelques heures. Zell 
n’étant qu’à trois lieues d’ici , je suis sûre d’être 
revenue ce soir, avant que le couvent soit 
fermé. > t ■ • 
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Je vous avouerai qu’il m’est très-doux de 
trouver un moyen de montrer un grand em- 
pressement à M. de Yalorbe. J'aurois pu me 
contenter de chercher quelqu’un qu’on pût 
envoyer à Zell ; mais c’étoit perdre nécessai- 
rement deux ou trois jours, ce retard pouvoit 
être funeste à la santé de M. de Valorbe, et 
peut-être aussi refuseroit-il le service que je 
veux lui rendre , si je ne l’en sollicitois pas 
moi-même. 

Je sais bien que la démarche que je fais 
ne seroit pas jugée convenable, si elle était 
connue; mais ma conscience me dit que je 
remplis un devoir. M. id’Albémar, s’il vivoit 
encore, m’approuveroit de donner à l’homme 
qui l’a sauvé , ce témoignage de reconnois- 
sance. Je ne më consolerois pas de posséder 
les biens que M. d’Albémar m’a laissés, tan- 
dis que M. de Yalorhe seroit dans la détresse, 
et me refuseroit le bonheur de lui être utile ; 
je ne veux pas m’exposer à; cette peine , et j’es- 
père qu’en présence il ne résistera point à 
mes prières. 1 r n-o ' ' 

J’étais, d’ailleurs , je vous l’avoue, cruelle- 
ment tourmentée de quelques torts que je me 
reprochois envers Mi de Valorbe ; mon silence 
a pu le tromper une fois ; ce silence a obtenu 
de lui un sacrifice qui a rendu sa vie très-mal- 
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heureuse. Depuis ce temps j’ai refusé de le 
voir, soit par embarras, soit par crainte d’of- 
fenser celui dont le souvenir règne encore 
sur ma vie; je me reproche ces mouvemens, 
que la reconnoissance et la générosité dévoient 
m'interdire ; je saisis donc avec vivacité une 
circonstance importante qui me permet de 
tout réparer , et je pars. Adieu , madame ; vous 
m’avez flattée que vous viendriez demain me 
voir, ne*l’oubliez pas. 



i 




LETTRE XXI. 



Léonce à M. de Lebensei. 

Paris , ce i4 mars. 

Juste ciel! me cachiez-vous ce que je viens 
d’apprendre ? M. de Yalorbe est parti en di- 
sant qu’il alloit rejoindre madame d’Albémar, 
et l’on assure qu’il est auprès d’elle. Seroit-ce 
là le motif de l’absence de Delphine ? Non , je 
ne le crois pas ; mais il n’y a qu’elle au monde 
maintenant qui puisse m’ôter cette horrible 
idée. Je veux aller à Montpellier, parler à sa 
belle-sœur; savoir, oui , savoir enfin , et per- 
sonne ne pourra me le refuser, dans quels 
lieux elle vit , dans quéls lieux est M. de 
Valorbe; - - .. 
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Si elle l’a vu , si elle lui a parlé, malgré les 
bruits qu’on a répandus sur leur attachement 
mutuel , après ce que j’en ai souffert, rien ne 
peut l’excuser ; non , je ne puis rester un jour 
ici dans une anxiété si douloureuse; qu’on 
ne me parle plus de mes devoirs envers Ma- 
tilde; Delphine oseroit-elle me les rappeler? 
a -t- elle respecté les liens qui l’attachoient à 
moi?.... Ce que je dis est peut-être injuste; 
oui , je le crois , je suis injuste ; mais j’ai beau 
me le répéter, je ne saurois me calmer! elle 
seule, elle seule peut m’ôter la douleur qu’on 
vient de jeter en mon sein. Tout ce que vous 
me diriez ne suffiroit pas.... Mais que me diriez- 
vous, cependant? Au nom du ciel! répondez- 
moi.... je n’attendrai point votre réponse. 




LETTRE XXII. 



Mademoiselle d’ Alhémar à Delphine. 

- 1 ; •, i ; • . ' 

Montpellier, ce ao min. 

Il faut donc , ma chère Delphine , que votre 
vie soit sans cesse troublée; et c’est moi qui 
suis condamnée à ranimer dans votre cœur 
les sentimens et les inquiétudes que la soli* 
tude avoit adoucis. C*est en vain que je désiroi$ 
vous cacher tout ce je savojs de l'agitation 
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et du malheur de Léonce; je suis forcée de 
vous apprendre ce que son désespoir lui a 
inspiré; il est ici, et dans quelles circon- 
stances, hélas! et pour quel but! 

Hier, j’étois seule, occupée de vos dernières 
lettres , cherchant par quel moyen je pour- 
rois vous aider à sortir de la cruelle perplexité 
où vous jetoit l’amour deM. de Valorbe, lors- 
que je vis Léonce entrer dans ma chambre et 
s’avancer vers moi; hélas! qu’il est changé! 
ses yeux n’ont plus rien que de sombre; sa 
marche est lente, et comme abattue sous le 
poids de ses pensées; il vint à moi, me prit 
la main, et je sentis à l'instant même mes 
yeux remplis de larmes. — Vous me plaignez, 
me dit-il ; elle ne m’a pas plaint, celle qui 
m’a quitté ; mais ce n’est pas tout encore , s’il 
étoit possible, s’il étoit vrai que M. de Va- 
lorbe.... alors il n’y auroit plus sur la terre 
que perfidie et confusion. Savez -vous que 
M. de Valorbe est parti de France en publiant 
qu’il alloit rejoindre Delphine? Savez -vous 
qu’on assure qu’il est près d’elle , qu’il sait le 
lieu de sa retraite , qu’il l’a vue? Je ne le crois 
pas; j’ai perdu ma vie pour un soupçon in- 
juste , je les repousse tous loin de moi. Peut- 
être M. de Valorbe erre-t-il autour de la de- 
meure de Delphine, et cherche-t-il ainsi à la 
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compromettre dans le monde? Peut-être es- 
père-t-il la forcer à se donner à lui, en renou- 
velant les bruits déjà si cruellement répandus 
de leur attachement réciproque? Vous sentez 
que je ne puis vivre dans la situation d’âme 
où je suis; daignez donc me répondre , made- 
moiselle : que savez-vous de Delphine, de 
l’homme qui ose mettre son nom à côté du 
sien ? Parlez , de grâce , parlez. 

— Je suis certaine, lui dis-je, que Delphine 
abhorre l’idée d’épouser M. de Valorbe. — Il 
en est donc question! s’écria-t-il avec violence: 
je ne le pensois pas , vous m’en apprenez plus 
que je n’en voulois croire ; sait-il où elle est? 
l’a-t-il vue , l’a-t-il vue ? — Sa fureur étoit telle 
que je n’osai lui dire même qu’il étoit près de 
vous /quoique vous ayez refusé de le voir. Je 
lui répondis que j’ignorois entièrement ce 
qu’il me demandoit , et que je savois seule- 
ment qu’une amie de M. de Valorbe vous 
avoit envoyé une lettre de lui en vous écri- 
vant en sa faveur; mais que vous y aviez ré- 
pondu par le refus le plus formel. — Il peut 
donc lui écrire ! s’écria-t-il ; il a peut-être reçu 
des lettres d’elle ; et moi, depuis trois mois, 
je ne sais plus qu’elle existe que par le dés- 
espoir qu’elle me cause : non , il faut un évé- 
nement pour tout changer; mon âme ne sera 
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plus alors fatiguée par les mêmes souffrances. 

Cependant, ajouta- 1- il, ma femme doit 
accoucher dans deux mois; il y a quelque 
chose de barbare à l'abandonner dans cette 
situation : n’importe , je le ferai , je compterai 
pour rien mes devoirs; c’est à ceux à qui le 
ciel a donné quelques jouissances qu’il peut 
demander compte de leurs actions! moi, je 
n’ai droit qu]à la pitié , je n’éprouve que de la 
douleur, qu’on me laisse la fuir ! j’irai.... je ne 
m’arrêterai pas que je n’aie rencontré Del- 
phine, et si je trouve M. de Valorbe auprès 
d’elle, s’il a senti le bonheur de la voir quand 
je frappois ma tête contre terre, désespéré de 
son absence.... M. de Valorbe ou moi, nous 
serons victimes de l’amour funeste qu’elle a 
su nous inspirer. 

L’émotion de Léonce étoit si profonde, sa 
résolution si ferme, que je n’aurois pas eu 
l’espoir de l’ébrat\ler, s’il ne m’étoit pas venu 
l’idée de lui proposer de vous écrire, et de 
vous demander de m’adresser ici pour lui une 
réponse formelle sur vos rapports avec M. de 
Valorbe. Cette offre le frappa tout à coup , et 
l’acceptant avec la vivacité qui lui est natu- 
relle, il me dit, en me serrant les mains : — 
Eh bien ! si je reçois, si je possède ces lignes 
que Delphine écrira pour moi, je retournerai 
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vers Maltide, je me remettrai sous- le joug de 

ma destinée; oui, je vous le promêts. Ah! sans 
doute, ajouta-t-il, je sais que je ne suis pas 
libre, et j’exige cependant que Delphine refuse 
un lien qui, peut-être.... 11 ne put achever ce 
qu’il avoit intention de dire. — N’importe , 
s’écria-t-il, si un homme étoit l’époux de Del- 
phine, je ne lui laisserois pas la vie; peut- 
elle se marier, quand un vengeur est tout prêt ? 
et si c’étoit moi qui dusse périr, a-t-elle donc 
tout-à-fait oublié son amour, ne frémiroit-elle 
donc pas pour moi? — Je le rassurai de mille 
manières sur le premier objet de ses craintes , 
et j’obtins de lui qu’il attendroit ici votre 
réponse. 

Hâtez-vous donc de me l’envoyer, ne perdez 
pas un jour, il les comptera tous avec une 
doulourease anxiété; j’ai cru entrevoir, par 
quelques mots qu’il m’a dits , que Matilde , 
pour la première fois, se plaignant sans ré- 
serve, avoit été profondément affligée de son 
absence, et qu’il craignoit d’exposer sa vie, s’il 
restoit loin d’elle au moment de ses couches. 
Calmez donc Léonce dans votre lettre, ma 
chère Delphine , autant qu’il vous sera pos- 
sible; et refusez-vous absolument à voir M. de 
Valorbe. C’est moi qui ai à me reprocher de 
vous avoir trop souvent pressée de le traiter 
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avec bonté, par considération pour la mé- 
moire de mon frère; mais je vois clairement, 
que s’il revenoit à Léonce le moindre mot qui 
pût lui faire croire qu’on a seulement parlé 
de nouveau de vous et de M. de Yalorbe, il 
seroit impossible de prévoir ce qu’il éprouve- 
roitet ce qu’il feroit. Je chercherai quelques 
détours pour rendre service à M. de Valorbe, 
vous m’y aiderez , nous y parviendrons; mais 
Léonce est tellement irrité, au nom seul de 
M. de Valorbe, que si des calomnies, quelque 
absurdes qu’elles fussent, lui revenoient en- 
core à ce sujet , son sentiment pour vous s’ai- 
griroit, et sa colère contre M. de Valorbe ne 
connoitroit plus de bornes. 

J’espère vous avoir détournée pour toujours 
de l’idée insensée de vous lier où vous êtes 
par des vœux religieux. Il me semble , au 
contraire, que si M. île Valorbe ne vouloit 
pas s’éloigner des environs de votre demeure, 
vous feriez bien de quitter la Suisse, et de venir 
vous établir près de moi, lorsque Léonce sera 
retourné à Paris. Vous savez quel bonheur 
j’éprouverois , en étant pour toujours réunie 
avec vous ’ 
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LETTRE XXIII. 

Delphine à mademoiselle d’ Albèmar. 

Ce 38 mars. 

J ■ " » • 

Remettez ce billet à Léonce, ma sœur; vous 
ne savez pas dans quel abîme de douleur je 
suis tombée ! qu’il l’ignore surtout , et vous- 
même aussi.... Adieu, ne pensez plus à moi. 
Un événement cruel, inouï, fixe mon sort, et 
me rend désormais toute consolation inutile ; 
adieu. 

' Delphine à Léonce. 

Je jure à Léonce de ne jamais revoir M. de 
Valorbe; je lui proteste , pour la dernière fois , 
qu’il doit être content de mon malheureux 
cœur; maintenant, qu’il ne s’informe plus de 
ma destinée, et qu’il retourne auprès de Ma- 
tilde. 



LETTRE XXI Y. - 

Mademoiselle d' Albèmar à Delphine. 

Montpellier, ce 6 avril. 

Ma chère amie , il est parti plus calme, je ne 
lui ai point fait partager mes cruelles inquié- 
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tudes ; que signifie ce que vous m’écrivez? 
d’où vient votre profonde douleur? que vous 
est-il arrivé? je ne puis rien deviner, mais 
vos paroles mystérieuses me glacent d’effroi. 

Dans quelque situation que vous soyez, 
vous avez besoin que je vous parle de Léonce. 
Je reviens aux derniers momens que j’ai pas- 
sés avec lui. Je l’avois prévenu du jour où je 
pouvois recevoir votre lettre; le matin de ce 
jour, je savois que, depuis cinq heures, il 
s’étoit promené sur la route par laquelle le 
courrier devoit venir, sans pouvoir rester en 
repos une seconde; marchant à pas précipités, 
revenant après avoir avancé, tournant la tète 
à chaque pas , et dans un état d’agitation si re- 
marquable, que plusieurs personnes s’étoient 
arrêtées dans le chemin, frappées de l’égarc- 
mentet du trouble extraordinairequ’exprimoit 
son visage; enfin, à dix heures du matin il 
entra chez moi, pâle et tremblant, et me dit, 
en se jetant sur une chaise près de la fenêtre, 
que le courrier étoit arrivé, et que je pouvois 
envoyer mon domestique chercher mes lettres. 
J’en donnai l’ordre, et je revins près de lui. 

Il se passa près d’une heure dans l’attente ; 
je parlai plusieurs fois à Léonce , il ne me ré- 
pondit point; mais je vis qu’il tâchoit de 
prendre beaucoup sur lui , et qu’il rassem- 
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bloit toutes ses forces pour ne point se livrer 
à son émotion. La violence qu’il se faisoit Ta- 
gitoit cruellement; je ne sais à quels signes 
j’apercevois ce qu’il éprouvoit au fond de son 
cœur, mais à la fin de cette heure, passée dans 
le silence, j’étois abîmée de douleur, comme 
après la scène la plus violente, dont l’intérêt 
et l’émotion auroient toujours été en croissant. 
Il distingua le premier le bruit de la porte de 
ma maison qui s’ouvrit, et me dit d’une voix 
à peine intelligible : — Voilà votre domes- 
tique qui revient. — Je me levai pour aller 
au-devant de lui; Léonce ne me suivoitpas, 
il cachoit sa tête dans ses mains; il m’a dit 
depuis , que , dans cet instant , il auroit sou- 
haité qu’il n’y eût point de lettre ; il désiroit 
l’incertitude autant qu’il l'acroit jusqu’alors 
redoutée. 

Lorsque je reconnus votre écriture, je dé- 
chirai promptement l’enveloppe, pour que 
Léonce n’en vît pas le timbre; il croit que 
vous êtes en Suisse, mais il n’a pas la moindre 
idée du lieu même où vous demeurez. Je lu» 
d’abord ce qui étoit pour Léonce, et, dans mon 
impatience de le lui porter, je ne vis point 
<e que vous m’écriviez; je rentrai , tenant à 
la main votre lettre , et je m’écriai : — Lisez , 
voris serez content. — Je serai content, s’é- 
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cria-t-il : ah Dieu! — Et loin de saisir ce que 
je lui offrois , il répandoit des pleurs , et répé- 
tant toujours : Je serai content , avec une voix , 
avec un accent que je ne pourrai jamais ou- 
blier. Enfin, il prit votre lettre ; et, après l’avoir 
lue plusieurs fois , il me regarda d’un air plein 
de douceur, me serra la main et sortit; il re- 
vint deux heures après , et m’annonça qu’il 
alloit retourner auprès de Matilde ; il ne me 
demanda rien , ne me fit plus aucune ques- 
tion ; seulement il me dit : — Soignez son 
bonheur, vous à qui le sort permet de vivre 
pour elle. — 

Quand il fut parti , je me croyois soulagée; 
et c’est alors que j’ai lu les lignes pleines de 
trouble et de douleur que vous m’adressiez : 
je ne savois que devenir, je voulois vous re- 
joindre, le misérable état de ma santé m’en 
ôte la force. Se peut-il que vous m’ayez laissée 
dans un doute si cruel? ne recevrai-je aucune 
lettre de vous , avant que vous répondiez à 
celle-ci ? 
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LETTRE XXV. 

Madame de Cerlebe à mademoiselle d’ Al- 
' bémar. 

Zurich , ce iî avril. 

% 

Madame d’Albémar, mademoiselle, n’est pas 
en état de vous écrire ; elle me condamne à la 
douloureuse lâche de vous apprendre sa situa- 
tion : elle est horrible, elle est sans espoir, et 
mon amitié n’a pas su prévenir un malheur , 
que la générosité de madame d’Albémar de- 
voit peut-être me faire craindre. Elle m’a 
raconté la scène la plus funeste par ses irrépa- 
rables suites, et le coupable M. de Valorbe , 
dans une lettre pleine de délire , de regrets 
et d’amour, m’a confirmé tout ce que Del- 
phine m’avoit appris. Il m’est imposé de vous 
en instruire, mademoiselle; votre amie veut 
que vous commissiez les motifs du parti 
désespéré qu’elle a pris : ah ! qui me donnera 
le moyen d’en adoucir pour vous l’amer- 
tume ! 

M. de Valorbe avoit été mis en prison pour 
dettes à Zell , ville d’Allemagne , occupée 
maintenant par les Autrichiens ; son valet de 
chambre de confiance informa madame d’Al- 
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bémar de sa situation. Il n’est que trop certain 
que M. de Yalorbe avoit commandé lui-même 
cette démarche , et que, connoissant la bonté 
de Delphine, et l’imprévoyante vivacité de ses 
mouvemens généreux, il avoit calculé le parti 
qu’il pouvoit tirer d’un imprudent témoignage 
d’inquiétude et de pitié. 

Madame d'Albémar m’écrivit en partant 
pour Zell ; j’éprouvai , lorsque je reçus sa 
lettre, une vive* inquiétude; je condamnai sa 
résolution, je redoutai le blâme qu’elle pou- 
voit attirer sur elle, et, comme vous allez 
le savoir , cette crainte que je ressentois , va- 
gue alors, devint bientôt la plus cruelle des 
anxiétés. 

Delphine partit à six heures du matin , sans 
avoir vu madame de Ternan ; elle arriva à Zell 
à dix heures, accompagnée seulement d’un 
cocher et d’un domestique suisse, qui ne la 
connoissoient pas. Madame de Ternan avoit 
exigé, en prenant madame d’Albémar en pen- 
sion dans son couvent, qu’elle renvoyât son 
valet de chambre à Zurich, et Delphine, ne 
quitte jamais Isore sans laisser auprès d’elle 
sa femme de chambre, pour la soigner. Arrivée 
à Zell, madame d’Albémar s’aperçut qu’elle 
n’avoit point de passe-port : on lui demanda 
son nom à la porte; elle en donna un au 
vii. q 
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hasard, se promettant de repartir dans peu 
d’heures , avant que l’officier autrichien qui 
commandoit la place eût le temps de s’infor- 
mer d’elle. 

Elle descendit chez le négociant que l’homme 
de M. deValorbe lui avoit indiqué, comme 
sachant seul tout ce qui avoit rapport à ses 
affaires; le négociant dit à Delphine que , par 
commisération pour l’état de santé de M. de 
Valorbe, on avoit, la veille ,• obtenu de ses 
créanciers sa sortie de prison , à condition 
qu’il seroit gardé chez lui. Madame d’Albémar 
voulut s’informer de ce que devoit M. deVa- 
lorbe , pour offrir son cautionnement , et re- 
partir sans le voir. Le négociant lui dit que 
M. deValorbe lui avoit expressément défendu 
de rien accepter de personne, et en particu- 
lier d’une femme qui devoit être elle, d’après 
le portrait qu’il lui en avoit fait. Alors ma- 
dame d’Albémar pria le négociant de la con- 
duire chez M. de Valorbe ; il la mena jusqu’à 
sa porte; mais quand elle y fut arrivée, il la 
quitta brusquement, en indiquant assez légè- 
rement qu’.elle arrangeroit mieux ses affaires 
sans lui. Madame d’Albémar m’a dit que se 
trouvant seule dans ce moment au bas de 
l’escalier de M. de Valorbe, elle éprouva un 
effroi dont elle ne put s’expliquer la cause; 
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elle vouloit retourner sur ses pas, mais elle 
ne savoit quelle route suivre, dans une ville 
inconnue, et dont elle ignoroit la langue. 

Comme elle délibéroit sur ce qu’elle devoit 
faire , elle aperçut M. de Valorbe qui descen- 
doit quelques marches pour venir à elle : son 
changement, qui étoit très-remarquable, écarta 
d’elle toute autre idée que celle de la pitié, 
et elle monta vers lui sans hésiter ; il lui prit 
la main, et la conduisit dans sa chambre : la 
main qu’il lui donna trembloit tellement , 
m’a-t-elle dit, qu'elle se sentit embarrassée et 
touchée de l’émotion qu’il éprouvoit ; elle se 
hâta de lui parler de l’objet de son voyage ; il 
l’écoutoit à peine, et paroissoit occupé d’un 
grand débat avec lui-même. . 

Delphine lui répéta deux fois la prière d’ac- 
cepter le service qu’elle venoit lui offrir; et 
comme il ne lui répondoit rien, elle crut qu’il 
lui en coûtoit de prononcer positivement son 
consentement à ce qu’elle demandoit , et po-* 
sant sur son bureau' le papier sur lequel elle 
avoit signé la garantie de ses dettes , elle vou- 
lut se lever et partir : à ce double mouvement, 
M. de Valorbe sortit de son silence par une 
exclamation de fureur, et, saisissant Delphine 
par la main , il lui demanda , avec amertume , 
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si elle le méprisoit assez pour croire qu’il rece- 
vroit jamais aucun service d’elle. 

— Je suis banni de mon pays, s’écria-t-il , 
ruiné , déshonoré ; des douleurs continuelles 
mettent mon sang dans la fermentation la plus 
violente. Je souffre tous ces maux à cause de 
vous, de l’amour insensé que j’ai pour vous , 
et vous vous flattez de les réparer avec votre 
fortune! et vous imaginez que je vous laisse- 
rai le plaisir de vous croire dégagée de la recon- 
noissance , de la pitié , de tous les sentimens 
que vous me devez! Non, il faut qu’il existe 
du moins un lien , un douloureux lien entre 
nous , vos remords. Je ne vous laisserai pas 
vous en délivrer , je troublerai de quelque 
manière votre heureuse vie. — Heureuse! s’é- 
cria Delphine; M. de Valorbe, songez dans 
quel lieu je vis, songez à ce que j’ai quitté, et 
répétez-moi, si vous le pouvez encore, que je 
suis heureuse ! — La voix brisée de Delphine 
attendrit un moment M. de Valorbe, et se je- 
tant à ses pieds, il lui dit: — Eh bien! ange 
de douceur et de beauté, s’il est vrai que tu 
souffres , s’il est vrai que les peines de la vie 
ont aussi pesé sur toi, pourquoi refuserois-tu 
d’unir ta destinée à la mienne ? Ah ! je voudrois 
exister encore , le temps n’est point épuisé 
■ W.» > v «-■ 
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pour moi , il me reste des forces , je pourrois 
honorer encore mon nom , il y a des momens 
où j’ai horreur de ma fin ; Delphine , consen- 
tez à m’épouser , et tous me sauverez. — 
N’avez-vous pas lu , répondit madame d’Aibé- 
mar , ma lettre à madame de Cerlebe ? — Oui, 
je l’ai lue, s’écria M. de Yalorbe en se relevant 
avec colère ; vous faites bien de me la rappe- 
ler , c’est en punition de cette lettre que vous 
êtes ici, c’est pour l’expier que je vous ai fait 
tomber en ma puissance , vous n’en sortirez 
plus. — 

Représentez-vous l’effroi de Delphine , à ces 
mots dont elle ne pouvoit encore comprendre 
le sens ; elle s’élance précipitamment vers la 
porte ; M. de Yalorbe se saisit de la clef, la 
tourne deux foison mordant ses lèvres avec 
une expression de rage, et dans le même in- 
stant il va vers la fenêtre, l’ouvre, et jette 
cette clef dans le jardin qui environnoit la 
maison. Delphine poussa des cris perçans, et 
perdant la tête de douleur , elle appeloit à son 
secours de toutes les forces qui lui restoient. 

— Vous essayez en vain, lui dit M. de Va- 
lorbe en s’approchant d'elle avec toutes les 
fureurs de la haine et de l’amour, vous essayez 
en vain de me faire passer pour un assassin ; 
tout est prévu , personne ne vous répondra ; il 
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n’y a dans la maisoti qu’un homme fidèle, qui , 
me voyant souffrir chaque jour tous les maux 
de l’enfer à cause de vous, ne sera pas sensible 
à vos douleurs ; 41 a été témoin des miennes ! 
Vous souffrez à présent, je le vois, mais il ne 
me reste plus de pitié pour personne : pour- 
quoi serois-je le plus infortuné des hommes ? 
pourquoi Léonce, l’orgueilleux, le superbe 
Léonce, jouiroit-il de tous les biens de la vie, 
de votre cœur , de vos regrets ? tandis que moi 
je suis seul , seul en présence de la mort, que 
je hais d’autant plus, que je me sens poussé 
vers elle. Delphine , je n’étois pas né mé- 
chant, je suis devenu féroce; savez-vous com- 
bien les hommes aigrissent la douleur? ils 
m’ont abandonné, trahi , pas un cœur ne s’est 
ouvert à moi ; les livres#m’avoient appris 
qu’au milieu des ingrats, des perfides, l’infor- 
tuné trouvoit du moins un ami obscur qui 
venoit au secours de son cœur; eh bien ! cet 
unique ami, je ne l’ai pas même rencontré ! 
tous se sont réunis pour me faire du mal; je 
rendrai ce mal à quelqu’un. Pauvre créature! 
dit-il alors en regardant Delphine avec pitié, 
c’est injuste de te persécuter , car tu es bonne ; 
mais je t’aime avec idolâtrie, tu es là devant 
moi, toi qui es le bonheur, l’oubli de toutes 
les peines, la magie de la destinée; et la mort 
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est ici, dit-il en montrant ses pistolets armés 
sur la table. Il faut donc que tu sois à moi , il 
le faut. 

— M. de Valorbe , reprit Delphine avec 
plus de calme, et retrouvant dans le désespoir 
même le courage et la dignité; quand je vous 
estimois , j’ai refusé de m’unir à vous ; quel 
espoir pouvez -vous former maintenant? — 

Vous me méprisez donc? s’écria-t-il avec un 
sourire amer; votre situation ne sera pas dans 
le monde bien différente de la mienne : vous 
n’avez pas réfléchi que votre réputation ne se 
relèvera pas de votre imprudente démarche; 
vous êtes ici seule, chez un jeunehomme ; vous 
y passez tout le jour; on vous attend à votre 
couvent, et vous n’y retournerez pas ; tout le 
monde saura que nous sommes restés enfer- 
més ensemble, que c’est vous qui êtes venue 
me chercher; en voilà plus qu’il n’en faut 
pour vous perdre dans l’opinion, si vous ne * 

m’épousez pas : et si c’en est assez aux yeux 
de tous, que n’est-ce pas pour votre amant, 
pour Léonce, le plus irritable, le plus om- 
brageux, le plus susceptible des hommes! — 

A ces mots , Delphine se renversa sur sa chaise 
en s’écriant: — Malheureuse que je suis! — 
avec un accentsi déchirant, queM. de Valorbe 
en frémit; et, pendant quelques instans , il 
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assure qu’il eut horreur de lui-même; mais il 
s’étoit juré d’avance de résistera l’attendrisse- 
ment qu'il pourroit éprouver; il mettoit de 
l’orgueil à lutter contre ses bons mauvemens. 

Delphine tout à coup s’avança vers lui, et 
lui dit : — Si je suis ici , c’est pour en avoir 
cru mon désir de vous rendre service; je n’ai 
point réfléchi sur les dangers que je pouvois 
courir, il ne m’est pas venu dans la pensée 
qu’ils fussent possibles. Si vous me perdez, 
c’est l’amitié que j’avois pour vous que vous, 
punissez; si vous me perdez, c’est ma con- 
fiance en vous dont vous démontrez la folie: 
arrêtez-vous au moment d’être coupable! me 
voici devant vous, sans appui , sans défenseur; 
je n'ai d’espoir qu’en faisant naître la pitié 
dans votre cœur, et jamais je n'en eus moins 
les moyens : je me sens glacée de terreur, 
rétounement que j’éprouve surpasse mon in- 
dignation ; je ne puis me persuader ce que 
j’entends, je ne puis imaginer que ce soit vous, 
bien vous qui me parlez; vous me découvrez 
des abîmes du cœur humain qui passoieut ma 
croyance, et vous me consolez presque de la 
mort à laquelle vous me condamnez, en m’ap- 
prenant qu’il existoit sur la terre tant de dé- 
pravation et de barbarie ! — Ah! s'écria M. de 
Valorbe,il fut un temps où je vous aurois 
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tout sacrifié, même le bonheur auquel j’as- 
pire ! Mais vous ne savez pas quel sentiment 
intérieur me dévore; tout me dit que je dois 
me tuer, le ciel et les hommes me le de- 
mandent, et tout me dit aussi que si vous 
m’aimiez, je vivrois. Mon amour pour vous 
affoiblit mon âme; mais toute sa fureur lui 
revient, quand vous me repoussez dans le tom- 
beau , vous qui seule pouvez m’en sauver. 
Dites-moi, pourquoi voulez-vous qu’à trente 
ans je cesse de vivre? Cette arme que vous 
voyez là , savez-vous qu'il est affreux de la 
placer sur son cœur pour en chasser votre 
image? le sang, le froid, les convulsions de 
l’agonie , toutes les horreurs de la nature 
désorganisée s’offrent à moi, et vous m’y con- 
damnez sans pitié ! Je le sais bien , je n’inté- 
resse personne; Léonce, vous, qui s^is-je 
encore? tout le monde désire que je 11’existe 
plus, que je fasse place à tous les heureux 
que j’importune ; mais pourquoi n’entraîne- 
rois-je personne dans ma ruine? 

Vous a-t-on parlé de la fureur des mou- 
rans? elle porte un caractère terrible; prêts à 
s’enfoncer dans l'abîme, ils saisissent tout 
ce qu'ils peuvent atteindre; ils veulent faire 
tomber avec eux ceux même qui ne peuvent 
les secourir; ils font, avant de périr, un der- 
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nier effort vers la vie, plein d’acharnement et 
de rage. Voilà ce que j’éprouve ! voilà ce qui 
me justifie ! je ne sens plus le remords; je n’ai 
qu’un désir furieux d’exister encore , et néan- 
moins un sentiment secret que je n’y par- 
viendrai pas , que tout ce que je fais ne sera 
pour moi que des douleurs de plus ; n’im- 
porte , vous serez ma femme, ou vous. souf- 
frirez mille fois plus encore par les soupçons, 
et le mépris persécuteur de la vie ! Je l’ai 
éprouvé, le mépris; je l’ai subi pour vous, il' 
m’a rendu implacable, insensible à vos pleurs; 
jugez quel mal il doit faire ! 

— Le jour avancoit pendant que M. de Va- 
lorbe parloit ainsi, l’heure se faisoit enten- 
dre , et Delphine sentoit que le moment de 
retourner à son couvent alloit passer; elle 
connoissoit madame de Ternan; elle savoit 
que si elle restoit une nuit hors du couvent 
sans l’en avoir prévenue, elle se brouilleroit 
avec elle : et quel, éclat, pensoit-elle, que dé 
se brouiller avec madame de Ternan , avec la 
sœur de madame de Mondoville, pour une 
visite à M. de Valorbe! rien ne pourroit là 
justifier aux yeux de Léonce! Elle auroit du 
craindre aussi tous les coupables projets que 
pouvoit former M. de Valorbe, pendant qu’elle 
se trouvoit entièrement dans sa dépendance; 
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mais elle m’a dit depuis qu’elle avoit un tel 
sentiment de mépris pour sa conduite , qu’il • 
ne lui vint pas même dans l’esprit qu’il osât 
se prévaloir de son indigne ruse. D’ailleurs 
M. de Valorbe étoit lui-même si humilié de- 
vant celle qu’il opprimoit, que, par un con- 
traste bizarre , il se sentoit pénétré du plus 
profond respect pour elle , en lui faisant la 
plus mortelle injure. 

Une seule idée donc occupoit Delphine , et 
faisoit disparoître toutes les autres; elle regar- 
doit sans cesse le soleil prêt à se coucher, et 
la pendule qui marquoitles heures;ellevoyoit, 
en comptant les minutes, qu’il lui restoit en- 
core le temps de rentrer dans son couvent, 
avantqu’il fût fermé;alorselleconjuroitM. de 
Valorbe de la laisser partir, avec une instance, 
avec une si vive terreur de perdre un moment, 
que ses paroles se précipitoient , et qu’on pou- 
voità peine les distinguer. — Mon cher M. de 
Valorbe , lui disoit-elle en serrant, ses deux 
mains , sans penser à son amour pour elle, et 
sans qu’il osât lui-même le témoigner : mon 
cher M. de Valorbe , il y a quelques minutes 
encore , il y en a entre moi et la honte ; je ne 
suis pas encore déshonorée, je puis encore 
retrouver un asile , laissez-moi l’aller cher- 
cher ; si je reste encore , il faudra que je couche 
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cette nuit sur la pierre , et qu’au jour je n’ose 
plus lever les yeux sur personne: voyez, je 
suis encore une femme que ses amis peuvent 
avouer, dont les peines excitent encore l’inté- 
rêt et la pitié; mais dans une heure , solitaire 
avec ma conscience, les hommes ne me croi- 
ront pas ; celui que j’aime, enfin vous le savez , 
je l’aime, il ne reconnoîtra plus ma voix , et 
rougira des regrets qu’il donnoit à ma perte. 
O M. de Valorbe , que ne prenez-vous cette 
arme pour me tuer ! Je vous pardonnerois ; 
mais m’ôter son estime, mais l’avoir prévu, 
mais le vouloir, ôDieu ! L’heure se passe; vous 
le voyez, encore quelques minutes, encore.... 
— Et elle se laissa tomber à ses pieds, en 
répétant ce mot: encore', encore! de ses der- 
nières forces. 

M. de Valorbe me l’a juré , et j’ai besoin de 

le croire , il se sentit vaincu dans ce moment , 

7 

et, s'il garda le silence, ce fut pour jeter un 
dernier regard sur cette figure enchanteresse 
qu’il perdoit pour jamais , et qu’il voyoit à ses 
pieds dans un état d’émotion qui la rendoit 
encore plus ravissante. Mais on entendit un 
bruit extraordinaire dans la maison, on frappa 
d’abord avec violence à la porte , et des coups 
redoublés la faisant céder, des soldats eiïtrè- 
rent dans la chambre , un officier à leur tête. 
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Delphine , sans s’étonner, sans s’informer du 
motif de leur arrivée , voulut sortir à l’instant, 
on la retint , et bientôt on lui fit savoir que 
c’étoit elle qui étoit suspecte ; on la croyoit un 
émissaire des Français en Allemagne , et on 
venoit la chercher pour la conduire au com- 
mandant de la place. 

M. de Valorbe, en apprenant cet ordre , se 
livra à toute sa fureur; il ne pouvoit supporter 
le mal que d’autres que lui faisoient à Del- 
phine, et, sans le vouloir, il aggrava sa situa- 
tion par la violence de ses discours. Delphine, 
quand elle entendit sonner l’heure qui ne lui 
permettoit plus d’arriver à temps à son cou- 
vent, redevint calme tout à coup , et se laissa 
conduire chez le commandant; on ne permit 
pas à M. de Valorbe de la suivre. 

Le commandant autrichien prouva facile- 
ment à Delphine, en l’interrogeant , qu’elle 
n’avoit pas dit son vrai nom ; car celui qu’elle 
s’étoit donné étoit suisse , et dès la première 
question , elle avoua qu’elle étoit Françoise ; 
mais elle étoit décidée à ne se pas faire con- 
noître , puisqu’elle avoit été trouvée seule , 
enfermée avec M. de Valorbe. Le négociant 
chez qui elle étoit descendue d’abord , avoit 
déposé quelle étoit venue pour le voir; quel- 
ques plaisanteries grossières de ceux qui l’en- 
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touroient, ne lui avoient que trop appris 
quelle idée ils s’étoient formée de ses rela- 
tions avec M. de Yalorbe; et, pour rien au 
monde, elle n’auroit voulu que dans de sem- 
blables circonstances son véritable nom fût 
connu. Elle se complaisoit dans l’espoir que 
son refus constant de le dire , irriteroit le 
commandant, confirmeroit ses soupçons, et 
qu’il l’enfermeroit peut - être dans quelque 
forteresse pour le reste de ses jours : la nuit 
entière se passa sans qu’elle voulût répondre. 

Quelle nuit! vous représentez-vous Delphine, 
seule, au milieu d’hommes durs et farouches, 
qui , d’heure en heure , revenoient l’interro- 
ger, et cherchoient à lui faire peur, pour en 
obtenir un aveu qu’ils croyoient être de la 
plus grande importance. Le commandant sur- 
tout, se flattoit de trouver dans une décou- 
verte essentielle un moyen d’avancement ; et 
que peut -il exister de plus inflexible, qu’un 
ambitieux qui espère du bien pour lui , de la 
peine d’un autre ! Delphine , vers le milieu de 
la nuit, avoit obtenu qu’on la laissât seule 
pendant quelques heures ; elle s’endormit , 
accablée de fatigue et de douleur : quand elle 
se réveilla, et qu’elle sévit dans une chambre 
noire , délabrée, entendant le bruit des armes, 
les juremens des soldats, elle fut dans une 
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sorte d’égarement qui subsistoit encore quand 
je la revis. 

Tc^jt à coup le commandant entre chez 
elle, et lui demande pardon avec un ton res- 
pectueux, de ne l’avoir pas connue. M. de 
Valorbe, qui avoit pu enfin pénétrer jusqu’à 
lui , lui avoit appris, à travers les plus san- 
glans reproches , le nom de madame d’Albé- 
mar , et $e quel couvent elle étoit pension- 
naire. Comme dans cette abbaye il y avoit plu- 
sieurs femmes de la plus grande naissance 
d’Allemagne, et que madame de Ternan , en 
particulier, étoit très-considérée à Vienne , le 
commandant eut peur de lui avoir déplu, en 
maltraitant une personne qu’elle protégeoit; 
et changeant de conduite à l’instant , il donna 
un officier à madame d’Albémar pour la ra- 
mener jusqu’à l’abbaye, et se contenta de faire 
arrêter M. de Valorbe ( qui est encore en pri- 
son), parce qu’il l’avoit offensé, en se plaignant 
avec hauteur des traitemens que madame 
d’Albémar avoit soufferts. 

Ce commandant avoit fait partir un officier 
une heure avant madame d’Albémar, avec le 
procès-verbal de tout ce qui s’étoit passé, et 
une lettre d’excuses à madame de Ternan , qui 
contenoit des insinuations très-libres sur la 
conduite de madame d’Âlbémar avec M. de 
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■Valorbe. J’étois au couvent, où depuis la veille 
au soir je souffrois les plus cruelles angoisses; 
lorsque cet ofûcier arriva , madame de Ty nan , 
qui avoit déjà exprimé de mille manières l'im- 
pression que lui faisoit l’inexplicable absence 
de Delphine, ordonna, après avoir lu la lettre 
de Zell , que les principales religieuses se réu- 
nissent chez elle , et refusa très-durement de 
me communiquer, et ce qu’elle avoit reçu, et 
ce qu’elle projetoit. 

L’infortunée Delphine arriva pendant que 
l’assemblée des religieuses duroit encore. J’eus 
le bonheur au moins d’aller au-devant d’elle ; 
eu descendant de voiture elle ne vit que moi ; 
et lorsque je lui témoignai la plus tendre affec- 
tion , elle me regarda avec étonnement, comme 
s’il n’étoit plus possible que personne prît le 
moindre intérêt à elle; nous nous retirâmes 
ensemble dans son appartement, et j’appris 
de Delphine, à travers sop trouble, ce qui 
s’étoit passé; une inquiétude l’emportoit sur 
toutes les autres, et revenoit sans cesse à son 
esprit. — Léonce le saura, il me méprisera, 
disoit-elle en interrompant son récit. — Et 
quand elle avoit prononcé ces mots , elle ne 
savoit plus où reprendre ce récit , et les répé- 
toit encore. 

J’essayois de la consoler; mais ce qui me 
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causoit une inquiétude mortelle, c’étoit la • 
décision qu’alloit prendre madame deTernan. 

Elle entra dans ce moment, Delphine essaya 
de se lever, et retomba sur sa chaise ; je souf- 
frois de lui voir cet air coupable , quand ja- 
mais elle 11’avoit eu plus de droits à l’estime 
et à la pitié. Madame de Ternan aimoit l’effet 
qu’elle produisoit; elle regardoit Delphine, 
non pas précisément avec dureté , mais comme 
une personne qui jouit d’une grande impres- 
sion causée par sa présence, quel qu’en soit 
le motif. — Madame , dit-elle à Delphine , après 
ce qui s’est passé à Zell , après l’éclat de votre 
aventure, nos sœurs ont jugé que votre inten- 
tion étoit sans doute d’épouser M. de Valorbe, 
et elles ont décidé que vous ne pouviez plus 
rester dans cette maison. — Ah! voilà le coup 
mortel ! s’écria Delphine, et elle tomba sans 
connoissance sur le plancher. 

Je la pris dans mes bras ; madame de Ternan 
s’approcha d’elle , nous la secourûmes. Quand 
elle parut revenir à elle , madame de Ternan , 
qui étoit placée derrière son lit , lui adressa 
quelques mots assez doux; Delphine égarée 
s’écria : • — C’est la voix de Léonce ; est-ce qu’il 
me plaint , est-ce qu’il a pitié de moi ? Cepen- 
dant je suis chassée , chassée de la maison de 
sa tante; c’est bien plus que quand je sortis 
vit. 10 



JIQIIIZGO 



by Google 



DELPHINE. 



l46 

• de ce concert d’où la haine des méchans me 
repoussoit ; et cependant que n’ai-je pas souf- 
fert alors ! n’ai-je pas craint de perdre son 
affection ! et maintenant qu’on m’a surprise 
enfermée avec son rival , qu’un acte authen- 
tique l'atteste , que je suis perdue , déshono- 
rée , que des religieuses me chassent; ah! Dieu, 
Dieu, je suis innocente! je le suis, Léonce, 
Léonce! — Et elle retomba dans mes bras de 
nouveau, sans mouvement. 

— Laissez-moi seule avec elle , me dit ma- 
dame de Ternan , j’entrevois un moyen de la 
sauver. — Si vous le pouvez, lui dis-je, c’est 
un ange que vous consolerez; — et je me hâtai 
de lui dire la vérité ; elle l’entendit , et je crus 
même voir quelle y étoit préparée. Je ne com- 
pris pas alors comment elle n avoit pas pris 
plus tôt la défense de Delphine; mais c’est une 
femme d’une telle personnalité, qu’on n’a 
l’espérance de la faire changer d’avis sur rien; 
car il faudroit lui découvrir dans son intérêt 
particulier quelques rapports qu’elle n’eût 
pas saisis, et elle s’en occupe tant que c’est 
presque impossible. 

Je me retirai : deux heures après il me fut 
permis de revenir; je trouvai un changement 
extraordinaire dans Delphine; elle étoit plus 
calme, et non moins triste; elle n’avoit plus 

1 
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cfette expression d’abattement qui lui donnoit 
l’air coupable ; sa tête s’étoit relevée, mais sa 
douleur sembloit plus profonde encore; l’on 
auroit dit seulement qu’elle s’y étoit vouée 
pour toujours. Elle me pria avec douceur de 
revenir la voir dans huit jours, et seulement 
dans huit jours. Je la quittai avec un senti- 
ment de tristesse, plus douloureux que celui 
même que j’avois éprouvé, lorsque Son dés- 
espoir s’exprimoit avec violence. 

Huit jours après, quand je la vis, elle ve- 
noit de recevoir une lettre de vous, qui lui 
annonçoit et l’arrivée de Léonce, et sa fureur, 
à la seule pensée qu’elle pouvoit avoir vu 
M. de Valorbe. — Lisez cette lettre, me dit 
Delphine ; vous voyez que s’il apprenoit ce 
qui s’est passé à Zell , il ne me le pardonneroit 
pas; je le connois , il vengeroit mon offense 
sur M. de Valorbe; il exposeroit encore une fois 
sa vie pour moi ; et quand même je pourrois 
un jour me justifier à ses yeux, ne sais-je pas 
ce qu’il souffriroit, en voyant celle qu’il aime 
flétrie dans l’opinion ? Son caractère s’est ma- 
nifesté malgré lui cent fois à cet égard, dans 
les momens où son amour pour moi le domi- 
noit le plus; et quef éclat, grand Dieu! que" 
celui qui me menacoit il y a huit jours! quel 
homme, quel autre même que Léonce le sup- 
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portcroit sans peine ! Écoutez-moi , me dit- 
elle alors , sans m’interrompre , car vous serez 
tentée d’abord de me combattre, et vous fini- 
rez cependant par être de mon avis. 

Madame de Ternan m’a dit qu’il n’existoit 
qu’un moyen de rester dans le couvent où je 
suis, c’éloit de m’y faire religieuse; à cette 
condition , les sœurs consentent à me garder; 
le crédit de madame de Ternan fera dispa- 
roître toutes les traces de l’événement de Zell. 
En prononçant les vœux de religieuse , je 
m’assure d’un repos que rien ne pourra trou- 
bler, j’y ai consenti. Je prends l'habit de no- 
vice après demain; ne frémissez pas, jugez- 
moi: voulez-vous que je sorte de cette maison 
comme une femme perdue? que Léonce ap- 
prenne que c’est pour M. de Yalorbe que je 
suis bannie de l'asile que madame de Ternan 
m’avoit donné? que je me trouve aux prises 
de nouveau avec l’opinion , avec le monde , 
avec tout ce que j’ai souffert? Le nom de M. de 
Yalorbe une seconde fois répété avec le mieu 
ne s’oubliera plus, et Léonce saura que ma 
réputation est détruite sans retour ; je reste- 
rai libre, .mais j’aurai perdu tout le prix de 
moi-mème, et je finirai^>ar m’enfermer dans 
la retraite, sans avoir , comme à présent, la 
douce certitude que je suis restée pure dans le 
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souvenir de Léonce , et que ses regrets me sont 
encore consacrés. 

Si madame de Ternan avoit voulu me rendre 
les mêmes services sans exiger de moi un grand 
sacrifice, je l’anrois préféré ; car ni mon cœur, 
ni ma raison , ne m’appellent à l’état que je 
vais embrasser; mais elle n’avoit aucun motif 
pour s’intéresser à moi, si je ne cédois pas à 
sa volonté; elle pouvoit m’objecter toujours 
la résolution de ses compagnes. Je savois bien 
que cette résolution venoit d’elle, mais c’étoit 
une raison de plus pour croire qu’elle ne 
chercheroit pas à la faire changer; je n’avois 
que le choix du parti que j’ai pris , ou de 
trouver en sortant de cette maison tous les 
cœurs fermés pour moi , tous , ou du moins 
un seul, n’étoit-ce pas tout?Pouvois-je y sur- 
vivre ? Je n’ai pas su mourir, voilà tout ce que 
signifie la résolution , en apparence coura- 
geuse, que je viens d’adopter. Il ne me restoit 
pas d’alternative; vous-même, répondez, que 
m’auriez-vous conseillé? 

— Je ne sus que pleurer; que pouvois-je lui 
dire ? Elle avoit raison. L’infâme M. de Va- 
lorbe! quels mouvemens de haine je sentois 
contre lui ! mon émotion étoit extrême , mais 
je me taisois. — Ne vous affligez pas trop 
pour moi, reprit Delphine avec bonté ; car 
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dans ses plus grandes peines, vous le savez, 
elle s’occupe encore des impressions des au- 
tres: — Qu’est-ce donc que je sacrifie? une 
liberté dont je ne puis faire aucun usage; un 
monde où je ne veux pas retourner, qui a 
blessé mon cœur, dont l'opinion pourroit 
altérer l’affection de Léonce pour moi; je 
m’en sépare avec joie. Ma belle-sœur viendra 
peut-être me rejoindre un jour, et je passerai 
ma vie avec vous deux , qui connoissez mes 
affections et ma conduite comme moi-même. 

Je ne sais, ajouta-t-elle avec la plus vive 
émotion, si j’avois aimé un homme tout-à-fait 
indifférent aux opinions des autres hommes; 
bannie, chassée, humiliée, j’aurois pu l’aller 
trouver, et lui dire : voilà le même cœur, le 
même amour, la même innocence; eh bien! 
qu’y a-t-il de changé? Mais il vaut mieux mou- 
rir, que de se livrer à un sentiment de con- 
fiance ou d’abandon qui ne scroit pas entière- 
ment partagé par ce qu’on aime. Ah ! n’allez 
pas penser que Léonce ne soit pas l’être le 
plus parfait de la tei're ! le défaut qu’il peut 
avoir est inséparable de ses vertus: je ne con- 
çois pas comment un homme qui n’auroit pas 
même ses torts pourroit jamais l’égaler; et 
n’est-ce pas moi d’ailleurs dont l’imprudente 
vie a fait souffrir son cœur ? 
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J'ai cru long-temps que mes malheurs ve- 
noient d’un sort funeste; mais il n’y a point 
eu, non, il n’y a point eu de hasard dans ma 
vie. Je n’ai pas éprouvé une seule peine dont 
je ne doive m’accuser. Je ne sais ce qui me 
manque pour conduire ma destinée, mais il 
est clair que je ne le puis. Je cède à des mou- 
vemens inconsidérés; mes qualités les meil- 
leures m’entraînent beaucoup trop loin , ma 
raison arrive trop tard pour me retenir, et ce- 
pendant assez tôt pour donner à mes regrets 
tout ce qu’ils peuvent avoir d’amer; je vous 
le dis, l’action de vivre m’agite trop, mon 
cœur est trop ému; c’est à moi, à moi sur- 
tout, que conviennent ces retraites où l’on 
réduit l’existence à de moindres mouvemens; 
si la faculté de penser reste encore, les objets 
extérieurs ne l’excitent plus, et, n’ayant à 
faire qu’à soi-mème , on doit finir par égaler 
ses forces à sa douleur. 

Il y a deux jours , avant que j’eusse donné 
à madame de ïernaii une réponse décisive , 
mes promenades rêveuses me conduisirent 
jusqu’à la chute du Rhin, près de Schaffouse; 
je restai quelque temps à la contempler, je 
regardois ces flots qui tombent depuis tant de 
milliers d’années , sans interruption et sans 
repos. De tous les spectacles qui peuvent frap- 
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per l’imagination , il n’en est point qui réveille 
dans l’âme autant de pensées; il semble qu’on 
entende le bruit des générations qui se préci- 
pitent dans l’abîme éternel du temps; on 
croit voir l’image de la rapidité, de la conti- 
nuité des siècles dans les grands mouvemens 
de cette nature, toujours agissante et toujours 
impassible, renouvelant tout, et ne préser- 
vant rien de la destruction. — Oh ! m’écriai- 
je , d’où vient donc que j’attache à mon avenir 
tant d’intérêt et d’importance ? Voilà l'histoire 
de la vie ! notre destinée, la voilà! des vagues 
engloutissant des vagues , et des milliers 
d’êtres sensibles , souffrant , désirant, péris- 
sant, comme ces bulles d’eau qui jaillissent 
dans les airs et qui retombent. Il ne faut pas 
moins que le bouleversement des empires, 
pour attirer notre attention ; et l’homme qui 
sembloit devoir se consumer de pitié, puis- 
qu’il a seul la prévoyance et le souvenir de la 
douleur, l’homme ne détourne pas même la 
tête pour remarquer les souffrances de ses 
semblables ! Qui donc entendra mes cris? est- 
ce la nature? comme elle suit son cours ma- 
jestueusement ! comme son mouvement et son 
repos sont indépendans de mes craintes et de 
mes espérances ! Hélas ! ne puis je pas m’ou- 
blier comme elle m'oublie! 11e puis-je pas, 
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comme un de ces arbres, me laisser aller au 
vent du ciel , sans résister ni me plaindre! 

Non, ma chère Henriette, continua ma- 
dame d’Albémar, il ne faut pas lutter long- 
temps contre le malheur; je me soumets au 
sort que m'impose madame de Ternan. Croyez- 
moi, je fais bien, je consacre ma mémoire 
dans le cœur de celui pour qui j’ai vécu; je 
me survis, mais pour apprendre qu’il me re- 
grette, et que rien ne pourra plus altérer ce 
sentiment. Les anciens croyoient que les 
âmes de ceux qui n’avoient pas reçu les hon- 
neurs de la sépulture, erroient long-temps sur 
les bords du fleuve de la mort; il me semble 
qu’une situation presque semblable m’est ré- 
servée. Je serai sur les confins de cette vie et 
de l’autre , et la rêverie me fer» passer dou- 
cement les longues années qui ne seront 
remplies que par mes souvenirs. 

Je voudrais pouvoir unir à ce grand sacri- 
fice l’idée qu’il est agréable à Dieu, mais je ne 
puis me tromper moi-même à cet égard. Je 
n'ai jamais cru qu’un Dieu de bonté exigeât 
de nous ce qui ne pouvoit servir à notre bon- 
heur ni à celui des autres. Eu brisant mes 
liens avec le monde, je ne sens au fond de 
mon cœur que l’amour qui m’y condamne, 
et l’amour qui m’en récompense; oui , c’est 
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pour son estime, c’est pour ne point exposer 
sa vie , c’est pour sauver la réputation de celle 
qu’il a honorée de son choix, que je m’en- 
ferme ici pour jamais ! Pardonne , ô mon 
Dieu! l’on exige de moi que je prononce ton 
nom ; mais tu lis au fond de mon âme, et tu 
sais que je ne t’offre point une action dont tu 
n’es pas l’objet! je t’offre tout ce que je ferai 
jamais de bon , d’humain , de raisonnable ; 
mais ce que le désespoir m’inspire, ce sont 
les passions du cœur qui l’ont obtenu de moi ! 

Je suis fière, cependant, reprit Delphine, 
d’immoler mon sort à Léonce; je traverserai 
le temps qui me reste comme un désert aride, 
qui conduit du bonheur que j’ai perdu , au 
bonheur que je retrouverai peut-être un jour 
dans le ciel. Je tâcherai d’exercer quelques 
vertus dans cet intervalle , quelques vertus 
qui me fassent pardonner mes fautes, et sou- 
tiennent en moi jusque dans la vieillesse 
l’élévation de l’âme. Voilà tous mes desseins, 
voilà toutes mes espérances ! ne discutez rien , 
n’ébranlez rien en me parlant, ma chère 
Henriette; yous pourriez me faire beaucoup 
de mal , mais vous ne changeriez rien à mon 
sort : le déshonneur est sur le seuil de ce cou- 
vent: si j'en sors, il m’atteint; s’il m’atteint, 
Léonce me venge, son sentiment est altéré, 
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je crains pour sa vie , et je perds son amour ! 
Grand Dieu ! qui oseroit me conseiller de 
quitter cette demeure, fùt-elle mon tombeau? 
qui ne me retiendroit pas par pitié, si mes 
pas m’enlraînoient hors de celte enceinte? 

— En l’écoutant , mademoiselle , je ne con- 
servois qu’un espoir, c’est l’année de noviciat 
qui nous reste. Ne peut-on pas obtenir pen- 
dant ce temps de madame de Ternan qu’elle 
conserve Delphine dans sa maison , et qu’elle 
étouffe par tous ses moyens l’éclat de son aven- 
ture, sans exiger d’elle de prendre le voile? 
Mais cet espoir, s’il existe encore, ne dépend 
point de Delphine, je ne devois donc pas ris- 
quer de lui en parler. Je l’embrassai en pleu- 
rant; elle me chargea de vous écrire, et nous 
nous quittâmes, sans que j’eusse lâché d’ébran- 
ler dans ce moment sa résolution. 

Je vais laisser passer quelques jours , afin 
que Delphine ait le temps d’adoucir, par sa 
présence, les cruelles préventions de ses com- 
pagnes ; et je retournerai chez madame de 
Ternan , pour essayer ce que je puis sur elle. 
Vous aussi , mademoiselle, écrivez à Delphine ; 
servez-vous de votre ascendant pour la dé- 
tourner de son projet , et consacrons nos 
efforts réunis à la sauver du malheur qui la 
menace. 
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LETTRE XXVI. 

Mademoiselle d’ Albèmar à Delphine. 

Montpellier, ce 18 avril. 

Ma chère Delphine , je frémis de la lettre de 
madame de Cerlebe, que je viens de recevoir! 
Au nom du ciel ! retirez le consentement que 
vous avez donné à madame de Ternan ; je sens 
tout ce qu’il y a de cruel dans votre situation , 
mais rien ne doit vous décider à un engage- 
ment irrévocable ; ni vos opinions ni votre 
caractère ne sont d’accord avec les obligations 
que vous voulez vous imposer; votre pitié 
généreuse vous a fait commettre une grande 
imprudence , mais il n’est point impossible 
de faire connoître le véritable motif de votre 
démarche. 

M. de Yalorbe ne peut-il pas se repentir et 
vous justifier authentiquement? pensez-vous 
que le reste de votre vie dépende de ce qui 
sera dit pendant quelques jours, dans un coin 
de la Suisse ou de l’Allemagne ? Si vous n’aviez 
pas peur d’être condamnée par Léonce, com- 
bien il vous seroit facile de braver l’injustice 
de l’opinion ! vous que j’ai vue trop disposée 
à la dédaigner, vous lui sacrifiez votre vie 
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tout entière; quel délire de passion! car, ne 
vous y trompez pas, votre seul motif, c’est 
la crainte d’être un instant soupçonnée par 
Léonce, ou d’en être moins aimée, quand 
même il connoîtroit votre innocence , si votre 
réputation restoit altérée. Mon amie, peut-on 
immoler sa destinée entière à de semblables 
motifs ! 

Le plus grand malheur des femmes, c’est 
de ne compter dans leur vie que leur jeunesse ; 
mais il faut pourtant que je vous le dise, 
dussé-je vous indigner ! dans dix ans , vous 
n’éprouverez plus les sentimens qui vous do- 
minent à présent; dans vingt ans, vous en 
aurez perdu même le souvenir; mais le mal- 
heur auquel vous vous dévouez ne passera 
point, et vous vous désespérerez d’avoir soum is 
votre destinée entière à la passion d’un jour; 
encore une fois, pardonnez, je reviens à ce 
que vous pouvez entendre sans vous révolter 
contre la froideur de ma raison. 

Avez-vous pensé que vous mettiez une bar- 
rière éternelle entre Léonce et vous? S’il étoit 
libre une fois, si jamais.... juste ciel! dites- 
moi , l’imagination la plus exaltée auroit-elle 
pu inventer des douleurs aussi déchirantes que 
le seroient les vôtres? Vous vous êtes mal trou- 
vée de vous livrer à l’enthousiasme de votre 




DELPHINE. 



caractère, la réalité des choses n’est point faité 
- pour cette manière de sentir; vous mettez 
dans la vie ce qui n’y est pas , ce qu’elle ne 
peut contenir; au nom de notre amitié, atr 
nom encore plus sacré de celui que vous nom- 
mez votre bienfaiteur, de mon frère, renoncez 
à votre noviciat avant que l’année soit écou- 
lée ! le temps amènera ce que la pensée ne 
pouvoit prévoir; mais que peut-il , le temps , 
contre les engagemens irrévocables ? 

Je crains beaucoup l’ascendant qu'a pris 
sur vous madame de Ternan ; sa ressemblance 
avec Léonce en est, j'en suis sûre, la prin- 
cipale cause : elle agit sur vous , sans que vous 
puissiez vous en défendre; sans cette fatale 
ressemblance, madame de Ternan vous déplai- 
roit certainement : la femme qui n’a pu sé 
consoler de n’être plus belle, doit avoir l’âmef 
la plus froide et l’esprit le plus léger. Moi 
• qui ai été vieille dès mes premiers ans , puis- 
que ma figure ne pouvoit plaire , j’ai su trou- 
ver des jouissances dans mes affections; et 
si vous étiez heureuse , j’aimerois la vie. Ma- 
dame de Ternan avoit des enfans , pourquoi 
n’a-t-elle pas désiré de vivre auprès d’eux? 
Elle étoit riche , pourquoi n’a-t-elle pas mis 
• son bonheur dans la bienfaisance ? elle n’a vu 

dans la vie qu’elle, et dans elle que son 
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amour-propre. Si elle avoit été un homme, 
elle auroit fait souffrir les autres ; elle étoit 
femme , elle a souffert elle-même ; mais je ne 
vois en elle aucune trace de bonté, et, sans la 
bonté, pourquoi la douleur même inspireroit- 
elle de l’intérêt? en a-t-elle pour vous, cette 
femme cruelle , quand elle vous offre l’alter- 
native du déshonneur , ou d’une vie qui res-, 
semble à la mort ? 

Vous avez la tête presque perdue, vous ne 
croyez plus à l’avenir; vous êtes saisie par 
une fièvre de lame qui ne se manifeste point 
aux yeux des autres , mais qui’ vous égare en- 
tièrement. Je conçois qu’il est des momens où 
l’on voudroit abdiquer l’empire de soi, il n’y 
a point de volonté qu’on ne préfère à la sienne, 
et la personne qui veut s’emparer de vous 
le peut alors, sans avoir besoin , pour y parve- 
nir, de mériter votre estime. Mais quand on 
se trouve dans une pareille situation, ce qu'il 
faut, mon amie , c’est ne prendre aucune ré- 
solution , replier ses voiles , laisser passer les 
sentimens qui nous agitent, employer toute 
sa force à rester immobile , et six mois jamais 
ne se sont écoulés sans qu’il y ait eu un chan- 
gement remarquable en nous-mêmes et au- 
tour de nous. 

Ma chère Delphine, avant que votre armée 
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de noviciat soit finie, j’irai vous chercher; et 
si mes raisons ne vous ont pas persuadée, j’ose- 
rai , pour la première fois , exiger votre défé- 
rence. 



LETTRE XXVII. 

Delphine à mademoiselle d’ Albèmar. 

De l’abbaye du Paradis , ce i* r mai. 

Pardonnez, ma sœur, si je ne puis vous 
peindre avec détail les sentimens de mon âme; 
parler de moi me fait mal. Ce que je puis 
vous dire seulement, c’est que je souhaiterois 
sans doute qu’avant la fin de mon noviciat , 
une circonstance heureuse me permît de ne 
pas prononcer mes vœux ; mais tant que je 
n’aurai que l’allernative de ces vœux ou de 
mon déshonneur , rien ne peut faire que j’hé- 
site à les prononcer; pardon encore de re- 
pousser ainsi vos conseils et votre amitié; 
mais il y a des situations et des douleurs dans 
la vie , dont personne ne peut juger que nous- 
mêmes. 
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LETTRE XXVIII. 

Madame de Mondoville , mère de Léonce , à sa 
sœur , madame de Ternan. 

Madrid, ce i5 mai i;gî. 

Vainement, ma chère sœur, vous vous croyez 
certaine d’avoir fixé madame d’Albémar au- 
près de vous; vainement vous pensez que je 
n’ai plus rien à craindre du fol amour de mon 
fils pour elle; tous vos projets peuvent être 
renversés , si vous ne suivez pas le conseil que 
je vais vous donner. 

Une lettre de Paris m’apprend queMatilde 
est malade, elle le cache à tout le monde, et 
plus soigneusement encore à mon fils; mais 
le jeûne rigoureux auquel elle s’est astreinte 
cette année, quoiqu’elle fût grosse , lui a fait 
un mal peut-être irréparable ;-et l’on m’écrit 
que si , dans cet état, elle persiste à vouloir 
nourrir son enfant , certainement elle n’y ré- 
sistera pas deux mois : si elle meurt , mon 
fils ne perdra pas un jour pour découvrir la 
retraite de madame d’Albémar; il l’engagera 
bien aisément à renoncer à son noviciat, et 
rien au monde alors ne pourra l’empêcher de 
l’épouser; quelle est donc la ressource qui 
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peut nous rester contre ce malheur? une seule, 
et la voici : 

Il faut obtenir des dispenses de noviciat 
pour madame 'd’Albémar , et lui faire pro- 
noncer ses vœux tout de suite; rien de plus 
facile et rien de plus sur que ce moyen : j’ai 
déjà parlé au nonce du pape en Espagne ; il 
a écrit en Italie, l'on ne vous refusera point 
ce que vous demanderez ; envoyez un courrier 
à Rome, donnez les prétextes ordinaires en 
pareils cas , et quand vous aurez obtenu la 
dispense, offrez , comme vous l’avez déjà fait, 
à madame d’Albémar, le choix de prononcer 
ses vœux , ou de sortir de votre maison ; elle 
n’hésitera pas , et nous n’aurons plus d’inquié- 
tude, quoi qu’il puisse arriver. 

Nous ne pouvons nous reprocher en aucune 
manière d’abréger le noviciat de madame d’Al- 
bémar; elle a manifesté son intention de se 
faire religieuse, elle a vingt-deux ans, elle 
est veuve , personne n’est plus en état qu elle 
de se décider, et ce n’est pas la différence de 
quelques mois qui rendra ses vœux moins 
libres et moins légitimes ; mais de quelle im- 
portance n’est-il pas pour nous , de ne pas 
nous exposer à attendre les couches de Ma- 
tilde? Si elle meurt, madame d’Albémar vous 
quitte; vous perdez ainsi pour jamais une 
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société qui vous est devenue nécessaire; et 
moi, j’aurai pour belle-fille un caractère in- 
considéré, une tête imprudente , qui mettra 
le trouble dans ma famille.- 

Je suis vieille , assez malade , je veux mourir 
en paix , et rappeler près de moi mon fils ; 
soit que Matilde vive ou qu’elle meure , Léonce 
m’aimera toujours par-dessus tout, s’il n’est 
pas lié à une femme dont il soit amoureux, 
et qui absorbe entièrement toutes ses affec- 
tions; mou esprit, au moins à présent, lui 
est nécessaire : s’il a une femme qui ait aussi 
de l’esprit, et de plus, de la jeunesse et de 
la beauté, que serai-je pour lui? Vous m’avez 
avoué, ma sœur, que vous vous préfériez aux 
autres : moi, si je suis personnelle, c’est dans 
le sentiment que je le suis ; je donnerais ma 
vie avec joie pour le bonheur de mou fils; 
mais je ne voudrais pas qu’une autre que moi 
fit ce bonheur, et je me sens de la haine pour 
une personne qu'il aime mieux que moi. 

Vous voyez, chère sœur, avec quelle fran- 
chise je vous parle; mais songez surtout com- 
bien il est essentiel de ne pas perdre un mo- 
ment, pour nous préserver des chagrins qui 
nous menacent. 
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LETTRE XXIX. 



Madame de Cerlebe à mademoiselle d' Albêmar. 

De l’abbaye du Paradis , ce 20 juin. 

Tout est dit , le temps sur lequel je comptois 
nous est arraché. Les vœux éternels sont pro- 
noncés ! Ah ! nous avons été entraînées par je 
ne sais quelle puissance inexplicable , et main- 
tenant qu’il faut que je vous rende compte de 
ces malheureux jours , leur souvenir se perd 
dans le trouble qui nous a peut-être empêchées 
de faire usage de notre raison. 

Depuis près dq trois mois , que madame 
d’Albémar étoit novice , madame de Ternan 
avoit cherché tous les moyens de prendre de 
l’ascendant sur elle ; ce n’étoit point par de 
l’art ou de la fausseté qu’elle y étoit parvenue ; 
il faut rendre à madame de Ternan la justice 
qu’elle a beaucoup de vérité dans le caractère, 
mais tant d’humeur et de personnalité, qu’il 
faut , ou se brouiller avec elle , ou céder à ses 
volontés. Combien, dans la plupart des asso- 
ciations de la vie, n’y a-t-il pas d’exemples 
de l’empire de l’humeur et de l’exigeance, sur 
j a douceur et la raison : dès qu’un lien est 
formé de manière qu’on ne puisse plus le 
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rompre sans de graves inconvéniens , c’est 
le plus personnel des deux qui dispose de 
l’autre. 

Je me croyois sûre cependant que nous 
avions encore plusieurs mois devant nous; je 
comptois sur votre arrivée, que vous aviez an- 
noncée ; je me flattois que pendant ce temps 
il surviendroit des incidens qui délivreroient 
madame d’Albémar sans la compromettre ; 
lorsqu’il y a trois jours, je vins la voir à son 
couvent, je la trouvai beaucoup plus triste 
qu’elle ne l’avoit été jusqu’alors; interrogée 
par moi , elle me dit que madame de Ternan 
avoit obtenu à Rome des dispenses de noviciat, 
et qu’elle vouloit l’obliger à prononcer ses 
vœux dans trois jours : indignée de cette réso- 
lution, j’en demandai les motifs. — Elle ne 
me les a pas fait connoître , répondit ma- 
dame d’Albémar, elle s’est retranchée dans la 
phrase ordinaire dont elle se sert, quand elle a 
de l’humeur contre moi; elle m’a dit que si 
je ne voulois pas suivre ses conseils, elle ren- 
droit publique la lettre du commandant de 
Zell , et se conformeroit à la délibération des 
sœurs qui , en conséquence de cette lettre , 
avoient décidé qu’elles ne me garderoient pas 
dans leur couvent. J’ai cependant persisté 
dans mon refus d’abréger mon noviciat, con- 
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tinua Delphine; mais cette affreuse menace 
me remplit de terreur. — J’essayai alors de ras- 
surer madame d’Albémar , et je me déterminai 
à parler à madame de Ternan, malgré l’éloi- 
gnement qu’elle m’inspire : je lui fis demander 
de la voir; elle me fit dire capricieusement de 
revenir le lendemain. 

En arrivant, je lui expliquai l’objet de ma 
visite; elle me dit,avecunefranchise d’égoïsme 
* tout-à-fait originale , qü’elle avoit des raisons 
de craindre que si le noviciat de Delphine du- 
roit un an , les circonstances ou ses amis ne 
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la fissent renoncer au projet de se faire reli- 
gieuse, et qu’elle ne vouloit pas s’exposer à 
perdre la société d’une personne qui lui plai- 
soit extrêmement. Je voulus lui parler alors 
du plaisir d’être généreuse envers ses amis, 
de se sacrifier pour eux ; elle me répondit 
honnêtement, mais comme s’il falloit de la 
politesse pour ne pas se moquer de ce qu’elle 
appeloit ma mauvaise tête; et non-seulement 
elle n’étoit pas ébranlée par tout ce que je 
pouvois lui dire, mais elle n’avoit pas l’air de 
croire qu’on put hésiter sur ce que je propo- 
sois , et répétoit sans cesse : — Comment peut- 
on me demander de ne pas employer tous 
mes moyens pour faire réussir une chose que 
je souhaite ? c’est vraiment de la folie. 
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— Je retournai ensuite vers Delphine, et je 
voulus l’engager à sortir de l’abbaye, à bra- 
ver ce qu’on pourroit dire , en venant s’établir 
chez moi ; mais je vis avec douleur qu’elle 
n’en avoit pas la force. — Autrefois, me dit- 
elle , je ne craignois pas, du tout l’opinion , et 
je ne consultois jamais que le propre témoi- 
gnage de ma conscience; mais depuis que le 
monde a trouvé l’art de me faire mal dans mes 
affections les plus intimes, depuis que j’ai vu 
qu’il n’y avoit pas d’asile contre la calomnie , 
même dans le cœur de ce qu’on aime, j’ai 
peur des hommes , et je tremble devant leur 
injustice, presque autant que devant mes re- 
mords; enfin, j’ai tant souffert, que je n’ai 
plus qu’un vif désir, celui d’éviter de nou- 
velles peines. — C’est ainsi, mademoiselle, 
que me trouvant entre l’inflexible personna- 
lité de madame de Ternan , et l’effroi que cau- 
soit à Delphine la seule idée d’un éclat désho- 
norant , tous mes efforts auprès de l’une et 
l’autre étoient inutiles. 

Cependant je me flattois , avec raison, d’a-' 
voir plus d’ascendant sur Delphine; elle re- 
doutoit les vœux précipités qu’on exigeoit 
d’elle, et souhaitoit extrêmement de pouvoir 
y échapper: j’étois avec elle, et nous cherchions 
ensemble s’il existoit un moyen d’ébranler la 
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résolution de madame de Ternan, lorsqu’elle 
entra dans la chambre avec un air d’indigna- 
tion qui me fit battre le cœur. — Voilà, ma- 
dame , dit-elle à Delphine, la lettre que vous 
m’attirez; c’en est trop, il faut pourtant que 
vous cessiez de porter le trouble dans cette 
maison. — Je lus à Delphine tremblante la 
lettre que madame de Ternan consentit à me 
donner; elle contenoit des menaces insen- 
sées et offensantes, que M. de Valorbe écrivoit 
à madame de Ternan ; il lui déclaroit qu’il 
avoit appris quelle vouloit forcer madame 
d’Albémar à se faire religieuse, et que, dans 
peu de jours, espérant obtenir sa liberté du 
gouvernement autrichien , il viendroit récla- 
mer lui-mème madame d’Albémar, et accuser 
publiquement quiconque voudroit la retenir: 
il ajoutoit à ces menaces, déjà très-blessantes, 
quelques mots qui indiquoient le peu de dé- 
votion de madame de Ternan , et les motifs de 
vanité qui lui avoient fait haïr le monde. 
Après une telle lettre, il n’étoit plus possible 
d’espérer que madame de Ternan fléchît ja- 
mais sur la volonté qu’elle avoit exprimée; le 
malheureuxValorben’avoitcertainement dans 
cette circonstance que le désir d’être utile à 
madame d'Albémar , et pour la seconde fois 
il la perdoit. - 
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Madame de Ternan étoit irritée à un degré 
excessif ; c’est une personne qu’on ne peut 
plus ramener, quand une fois son amour- 
propre est offensé. Madame d’Albémar voulut 
dire quelques mots sur ce qu'il seroit injuste 
de la rendre responsable du caractère de M. de 
Valorbe, elle qui en avoit été si cruellement 
victime. — Que vous soyez innocente ou non , 
madame , de son insolente folie , répondit 
madame de Ternan , il n’en est pas moins vrai 
qu’il veut vous enlever d’ici, quand il aura 
recouvré sa liberté. Pour prévenir cette 
scène scandaleuse, il ne reste que deux partis 
à prendre; ou vous ferez perdre toute espé- 
rance à M. de Valorbe, en vous fixant dans 
cette maison pour toujours , ou vous voudrez 
bien en sortir; et comme il ne faut pas que 
M. de Valorbe puisse se flatter que ces menaces 
m’ont fait peur, je ferai connoître la délibé- 
ration de nos scieurs et ses motifs. — J’espérai 
un moment que le ton impérieux de madame 
de Ternan avoit révolté Delphine, et qu’elle 
alloit tout braver pour lui résister, car elle 
lui répondit, avec beaucoup de dignité: — 
Vous abusez trop, madame, de mon malheur, 
et vous comptez trop peu sur mon courage. 

— Dans ce moment on apporta une lettre 
de voas ; pardonnez-moi, mademoiselle, la 

à 
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peine que je vais vous causer; 11e vous accusez 
pas cependant , car je suis sûre que cette-lettre 
n’a rien changé à l’événement, il étoit inévi- 
table. Madame de Ternan prit , avec sa hau- 
teur accoutumée , votre lettre adressée à ma- 
dame d’Albémar, et dit à Delphine : — Tant 
que vous êtes novice dans ma maison , ma- 
dame , j’ai le droit de lire vos lettres : la voici , 
continua-t-elle, après l’avoir parcourue ; on y 
parle seulement de mon neveu et de l’heureux 
accouchement de sa femme. — Delphine tres- 
saillit au nom de Léonce, et la main qu’elle 
tendit pour recevoir la lettre trembloit extrê- 
mement. Vous savez que vous lui mandiez 
que Matilde étoit accouchée d’un fils , et que 
sans doute elle se portoit bien, puisqu’elle 
étoit décidée à nourrir son enfant; vous ajou- 
tiez que Léonce paroissoit sentir vivement le 
bonheur d’être père. 

Delphine baissa son voile, pour lire cette 
lettre, afin de cacher son trouble; je lui de- 
mandai de la voir, et comme elle me la don- 
noit, sa main souleva par hasard ce voile, et 
nous vîmes baigné de pleurs ce visage céleste, 
que toutes les impressions de l’âme, même 
les plus douloureuses, embellissent encore. 
Elle rougit extrêmement, quand elle s’aperçut 
que son émotion , dans une pareille circon- 
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stance , et pour un semblable sujet, avoit été 
connue ; et c’est alors qu’avec l’accent le plus 
sombre, et l’expression de découragement la 
plus déchirante, elle dit:-— C’est assez résister, 
c’est assez combattre pour une existence infor- 
tunée, contre tous les évér.emens et tous les 
caractères; mes amis, le monde et mon propre 
cœur sont lassés de moi, c'est assez; demain, 
madame , continua-t-elle en s’adressant à ma- 
dame de Ternan , demain , à pareille heure, 
je me lierai par les sermens que vous me de- 
mandez. Que personne n’en soit témoin , je 
vous en conjure; ma disposition ne me rend 
pas digne de l’appareil qui donneroit à cette 
cérémonie un caractère imposant; séparez- 
moi du passé, de l’avenir, de la vie; c’est tout 
ce que je veux , c’est tout ce que je puis. — 
Madame de Ternan embrassa Delphine avec 
une sorte de triomphe qui me fit bien mal ; 
ce qui lui causoit le plus de plaisir encore 
dans la résolution de Delphine, c’étoit d’être 
parvenue à se faire obéir. Elle me demanda de 
la laisser seule avec madame d’Albémar tout 
le jour, pour la préparer au lendemain ; il fal- 
lut m’éloigner. Delphine, profondément absor- 
bée , ne remarqua point mon départ. 

Le lendemain , j’arrivai de bonne heure au 
couvent; les religieuses entouroient Delphine, 
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et lui demandoient si elle sentoit la grâce 
descendre dans son cœur ; elle ne répondoit 
rien , pour ne pas les scandaliser ni les trom-r 
per; mais elle m’a dit depuis, que dans auetiiî 
temps de sa vie, elle n’avoit éprouvé des sen- 
timens moins conformes à la situation où elle 
se trouvoit; car rien ne lui paroissoît plus 
contraire à l’idée qu’elle a toujours nourrie 
de la véritable piété * que ces institutions exa- 
gérées qui font de la souffrance le culte d’uù 
Dieu de bonté. Les cérémonies de deuil dont 
on l’entouroit ne produisirent aucune im- 
pression ; une fois, m’a-t-elle dit, elle avoit 
été profondément touchée d’une semblable 
cérémonie, mais son âme étoit maintenants! 
fort occupée , qu’aucun objet extérieur ne 
frappoit même son imagination. 

L’abbesse arriva; elle avoit mis du soiri 
dans l’arrangement de son costume , elle avoit 
l’air plus jeune , et sans doute elle rappeloit 
davantage Léonce; car Delphine, s’approchant! 
de moi, me dit: — ■ Considérëz madame de 
Ternan , c’est la ressemblance de Léonce qué 
je vois, c’est elle qui marche devant moij 
puis-je me tromper en la suivant? N’y a-t-il 
pas quelque chose de surnaturel dans cette 
ombre de lui qui me conduit à l’autel ? O 
mon Diéii! continua- t-elle à voix basse, ce 
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n’est pas à vous que je nie sacrifie, ce n’est 
pas vous qui exigez l'engagement insensé que 
je vais prendre; c'est l’amour qui m’entraîne, 
c’est l’injustice des hommes qui m’y con- 
damne; pardonnez si l’on me force à pronon- 
cer votre nom , je ne cherche ici qu’un asile ; 
c’est dans mon cœur qu’est votre culte. Toutes 
ces vaines démonstrations, toutes ces folles 
promesses, je vous en demande le pardon, 
loin d'en espérer la récompense. — Je ne puis 
vous peindre, mademoiselle, ce qu’il y avoit 
d’effrayant dans ce discours, et dans l’expres- 
sion de douleur qu’on voyoit alors sur le 
visage de Delphine; si elle s’étoit faite reli- 
gieuse avec les seutimens de cet état, j’aurois 
versé plus de larmes, mais j’aurois moins souf- 
fert; il me sembloit que je la voyois marcher 
à la jnort, sans réflexion, sans terreur, avec cet 
égarement qui a quelquefois le caractère de 
l’insouciance, mais qui ne vient cependant 
que de l’excès même du désespoir. 

Les religieuses accompagnèrent Delphine 
sans ordre, sans recueillement; elles avoient, 
sans s’en rendre compte, une idée confuse 
du motif de tout ce qui se passoit. Delphine 
étoit plus belle que je ne l’ai vue de ma vie; 
mais ces charmes ne venoient point de l’abat- 
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tement ni de la pâleur qui la rendoient si 
intéressante depuis quelque temps; elle avoit, 
au contraire, une expression animée, qui te- 
noit, je crois, à de la fièvre; elle ne leva pas 
même une seule fois les yeux vers le ciel , 
comme si elle eût craint de l’attester dans une 
pareille circonstance. 

Madame de Ternan remplissoit les devoirs 
de sa place avec décence, mais sans que rien 
en elle pût émouvoir le cœur par des senti- 
mens religieux; un prêtre d’un talent mé- 
diocre fit un discours que personne n’écouta 
fort attentivement: cependant lorsqu’à la fin, 
suivant l’usage , il interpella formellement la 
novice, pour lui recommander de ne pointem- 
brasser l’état de religieuse par des motifs hu- 
mains , Delphine tressaillit, et, laissant tom- 
ber sa tète sur ses deux mains, elle fut absor- 
bée dans une méditation si profonde, qu’au- 
cun des objets qui l’entouroient ne paroissoit 
attirer son attention ; elle devoit , dans un mo- 
ment convenu , s’avancer au milieu du chœur; 
et, comme elle n’avoit pas l’air de penser à 
quitter sa place, j’eus un moment l’espoir 
qu’elle alfoit refuser de prononcer ses vœux , 
mais cet espoir dura peu. L’abbesse .com- 
mença la première à chanter, ainsi que cela 



Digitized by Google 



DELPHINE. 175 

est ordonné dans ces cérémonies , un psaume 
très-solennel , dont les paroles sont: 

Souviens-toi qu’il faut mourir (1). 

La voix de madame de Ternan est belle et 
jeune encore : je reconnus dans sa manière de 
prononcer cet accent espagnol dont madame 
d’Albémar m’avoit souvent parlé, et je com- 
pris d’abord, à l’extrême émotion de Delphine, 
que tout lui rappeloit Léonce; enfin elle se 
leva , et se dit à elle-même , assez haut cepen- 
dant pour que je l’entendisse : — Eh bien ! 
puisque le ciel se sert de cette voix pour m’or- 
donner de mourir, il 11’y faut pas résister. 
Léonce, Léonce ! répéta-t-elle encore en se 
jetant à genoux, reçois mon sacrifice! — Sa 
beauté, en ce moment, étoit enchanteresse , 
et je pensois , avec un mélange d’étonnement 
et de terreur, à cet amour tout-puissant, à cet 
homme inconnu, mais sans doute extraordi- 
naire , puisque son souvenir occupoit entière- 
ment cette charmante créature, qui s’immo- 
loit à sa tendresse pour lui. 

Pendant le reste de la cérémonie, Delphine 
montra assez de force; et ce qui acheva de me 
confondre , c’est que , rentrée chez elle avec 
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moi, lorsque tout fut terminé , elle ne parois- 
soit pas se ressouvenir qu’elle eût changé 
d’état: elle ne disoit plus rien qui eût aucun 
rapport avec ce qui venoit de se passer, et 
s’occupoit seulement de la lettre qu’elle vou- 
loit écrire à M. de Valorbe,en lui apprenant 
la résolution quelle venoit d’accomplir, et le 
priant d’accepter une partie de sa fortune. Je 
ne combattis point cette généreuse pensée ; 
madame d’Albémar ne peut se soutenir clans 
sa situation que par l’enthousiasme; tant qu’il 
lui restera quelque action noble à faire, elle 
11e sentira pas tout ce que son état a de cruel. 

Elle a pris de grandes précautions pour 
qu’on ne sache point son nom , afin que de 
long-temps J^éonce ne puisse découvrir ce 
qu’elle est devenue, ni les motifs qui l'ont 
forcée à se faire religieuse; elle craindroit 
qu’il ne s’en vengeât sur M. de Valorbe. Enfin , 
je l’ai vue , pendant les deux heures que j’ai 
passées avec elle , constamment occupée des 
autres, et, dans l’éclat de la jeunesse et de la 
beauté, parlant d’elle-même comme si elle 
eût déjà cessé d'exister. 

Maintenant, hélas ! mademoiselle , en écri- 
vant à votre amie, songez que son malheur 
est sans ressource , encouragez-la à le suppor- 
ter; vous avez de l’empire sur elle, faites-en 
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l’usage que la nécessite commande. Ne me 
haïssez pas de n’avoir pu sauver Delphine! j’ai 
assez souffert pour que vous ne puissiez pas 
douter des sentimens dont je suis pénétrée. 
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J\î. de Valorbe à madame d' Albémar. 

Zell , ce juin. 

Vous avez eu tort de vous faire religieuse, 
vous avez, craint d’être déshonorée par les 
heures passées à Zell , et vous n’avez pas daigné 
penser que je vous justifierois avant de mou- 
rir; en mourant, je ferai connoître la vé- 
rité ; elle parviendra à Montalte , qui est main- 
tenant en Languedoc; je lui permettrai d’eû 
instruire Léonce , une fois , dans quelque 
temps , quand mes cendres seront assez re- 
froidies , pour que votre triomphe ne les in- 
sulte pas ; vous serez alors bien affligée de 
vous être séparée pour jamais du monde ; mais 
pourquoi ri’avez-vous pas compté sur ma 
mort? Je vous l’avois promise , il falloir m’en 
croire. 

Si quelqu’un avoit voulu m’aimer, je sens 
que je qae serois adouci, je serois redevenu- 
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digne de ce qu’on auroit fait pour moi; mais 
à qui importoit-il que je vécusse? 

Savez-vous ce qu’il y a d’horrible dans ma 
situation ? Ce n’est pas de terminer une vie 
que la ruine, les souffrances, le déshonneur 
me rendent odieuse; mais c’est de n’avoir pas 
au fond du cœur un seul sentiment doux, de 
ne pouvoir verser des pleurs sur mon sort , 
d’être dur pour moi , comme l’a été le reste 
des hommes ; de me haïr , de repousser l’in- 
stinct de la nature, par une sorte de férocité 
qui m’inspire la dérision de mes propres dou- 
leurs. Oui, les hommes m’ont enfin mis de 
leur parti, je me traite comme ils m’ont traité; 
et si c’est un crime de repousser tous les se- 
cours qui pourroient conserver la vie, je le 
commets, ce crime, avec le sang-froid barbare 
qui feroit immoler un ennemi long -temps 
détesté. 

Delphine , vous que j’aimois, vous qui pou- 
viez tirer encore des larmes de ce cœur dessé-* 
ché, vous avez mieux aimé nous tuer tous les 
deux, que de réunir nos malheureuses desti- 
nées. Écoutez-moi , je vous ai pardonné , vous 
valiez encore mieux que le reste de la terre; 
votre réputation sera complètement rétablie, 
elle le sera par moi ; Léonce ne pourra pas 
former contre vous le moindre soupçon. Mal- 
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heureux que je suis ! il y aura encore de l’a- 
mour après moi , il y aura des cœurs qui seront 
heureux Qu’ai-je dit , hélas ! pauvre Del- 

phine , ce ne sera pas vous qui jouirez de la 
vie. Je vous le répète encore, pourquoi vous 
êtes-vous faite religieuse? C’é toit moi que vous 
vouliez fuir, et vous préfériez le tombeau à 
notre hymen. Mais ne pouviez-vous pas at- 
tendre quelques momens, quelques jours? je 
n’en demandois pas plus pour achever de vi* 
vre. Oh ! que je souffre ! mourir est plus dou-* 
loureux encore que je ne croyois. 




LETTRE XXXI. 

Madame de Cerlebe à mademoiselle d’ Albèmar. 

Zurich, ce 38 juin 1793. 

L’iWFOBTimé Valorbe n’est plus ; en mourant, 
il a écrit à madame d’ Albémar qu’il la justifie- 
roit (îans l’opinion ; ainsi , huit jours après 
avoir prononcé ses vœux, elle apprend què 
le sacrifice affreux qu’elle a fait est devenu 
inutile. 

La mort de M. de Valorbe a été terrible. 
En recevant la lettre de madame d’Albémar , 
qui lui apprenoit qu’elle avoit prononcé ses 
vœux, il est tombé dans un accès de dés- 
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espoir tel , qu’il a déchiré lui-même ses bles- 
sures déjà rouvertes, et, pendant trois jours, 
il a refusé tous les secours qu’on vouloit lui 
donner pour le sauver; mais, par une incon- 
séquence déplorable , quand il n’y avoit plus 
de ressource , il a vivement désiré qu’on pût 
en trouver. Violent et foible jusqu’au dernier 
moment, il a regretté la vie, quand sa volonté 
avoit appelé la mort; irrité par ses douleurs, 
irrité par la résistance que la nature oppo- 
soit à ses désirs , il a éprouvé comme une sorte 
de rage de mourir , après avoir maudit l’exi- 
stence , tant qu’il étoit en son pouvoir de la 
conserver. Plusieurs fois, en expirant, il a 
nommé madame d’Albémar, et l’a accusée de 
son sort. 

Madame de Ternan , qui ne ménage jamais 
les autres , a remis à Delphine une lettre de 
Zell , qui contenoit tous ces détails ; et quand 
je suis arrivée à l’abbaye , madame d’AIbémar 
savoit tout, et, se jetant dans mes bras, elle 
m’a dit : — Jusqu’à ce jour, je n’avois fait 
de mal qu’à moi , et maintenant je suis cou- 
pable de la mort d’un homme, d’un homme 
qui avoit conservé la vre à mon bienfaiteur ! 
Oh ! que j’ai pitié de lui ; oh ! que je Voudrais, 
aux dépens de ma vie , l’avoir sauvé 1 Ï1 vi- 
vroit, s’il ne m’eût pas connue ! malheureuse, 
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pourquoi suis-je née ! — J’ai dit à Delphine 
tout ce qui pouvoit lui persuader qu’elle ne 
devoit point se reprocher la mort de M. de 
Valorbe. — Je sais bien , me répondit-elle , 
que je ne suis pas méchante, mais j’ai d’au- 
tres défauts qui causent autant de malheurs 
autour de moi, l’imprudence, l’entraînement , 
les sentimens irréfléchis et passionnés. Je n’ai 
pasjsu guider ma vie, et j'ai précipité les au- 
tres avec moi. — Je vous en conjure, lui 
dis-je , ne considérez pas les malheurs que 
vous éprouvez comme le résultat de vos er- 
reurs et de vos fautes. Les résolutions que 
vous avez prises appartenoient à des senti- 
mens tout-à-fait involontaires. Il y a de la 
fatalité en nous comme hors de nous , et il 
ne faut pas plus se révolter contre soi, que 
contre les autres. — Ah! reprit Delphine, 
tout pouvoit encore se supporter ; mais la 
mort ! l’irréparable mort ! — 

J’essayai de lui parler du soin que M. de 
Valorbe avoit pris de la justifier dans l’esprit 
de Èéonce. — Le malheureux , s’écria-t-elle , 
c’est un trait de bonté qui doit l’absoudre de 
tout, il m’a justifiée! Voilà donc, dit-elle en 
s’arrêtant subitement comme si une pensée 
tout-à-fait imprévue se fût emparée d’elle, 
voilà déjà la moitié de la prédiction de ma 
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sœur qui s’est accomplie ! ne m’a - 1 - elle pas 
dit que la vérité seroit connue sur mon voyage 
à Zell ? elle le sera. Ne m’a-t-elle pas dit aussi 
que peut-être un joué Léonce seroit libre ? 
Ob ! d’où vient que cette idée , la plus invrai- 
semblable de toutes , m’est revenue dans cet 
instant? c’est parce que mon sort est mainte- 
nant irrévocable, que je crois aux événemens 
qui me paroissoient impossibles il y a quel- 
que temps : funeste imagination! s’écria-t-elle, 
ah Dieu ! — Et elle resta plongée dans le plus 
profond silence. 

Madame d’Àlbémar n’est pas encore en état 
de vous écrire , mademoiselle, elle m’a de- 
mandé de m’en charger; c’est toujours à vous 
qu’elle pense au milieu de ses plus grandes 
peines. Ah ! mademoiselle , venez , venez ici. 
Votre présence est le seul bien qui puisse con- 
soler cette jeune infortunée, privée de tout 
autre espoir pour le cours de sa longue vie. 

H. de Cerlebe, 
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LETTRE XXXII. 

i 

Madame de Lebensei à mademoiselle 
d' Albèmar. 

Paris, ce 3 o juin 1793. 

Ma dame de Mondoville est tombée tout à 
coup très -malade, mademoiselle; elle s’ob- 
stine à vouloir nourrir son enfant, dans cet 
état , et si l’on n’obtient pas d’elle d’y renon- 
cer, sa mort est certaine. Je vous donnerai 
de ses nouvelles exactement; mon mari ne 
quitte pas M. de Mondoville. Ne mandez pas 
à madame d’Albémar la situation de Matilde ; 
il faut lui épargner des impressions trop mê- 
lées, trop diverses, pour ne p^ts agiter vive- 
ment son cœur. Soyez sûre que je ne passerai 
pas un jour sans vous informer de la santé de 
madame de Mondoville. Nous nous entendons 
sans nous exprimer. Adieu, mademoiselle. 

Élise de Lebensei. 
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LETTRE PREMIÈRE. 

Delphine, à mademoiselle d’ Albèmur. 

De l’abbaye du Paradis , ce i« juillet 1791. 

Mon amie , j’ai causé la mort d’un homme ! 
c’est en vain que je cherche dans ma pensée 
des excuses, des explications; je n’ai pas eu 
des intentions coupables, mais sans doute je 
n’ai pas su ménager le caractère de M. de Va- 
lorbe; je n’aurois pas dû lui donner un asile 
dans ma propre maison : un bon sentiment 
m’y portoit ; mais la destinée des femmes leur 
permet-elle de se livrer à tout ce qui est bien 
en soi ? Ne falloit-il pas calculer les suites 
d’une action même honnête, et trouver une 
manière plus sage de concilier la bonté du 
cœur avec les devoirs imposés par la société? 
Si je n’a vois pas des reproches à me faire , 
serois-je si malheureuse ? on ne souffre ja- 
mais à ce point sans. avoir commis de grandes 
fautes. 
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Je repasse sans cesse dans ma pensée ce que 
j’aurois pu écrire à M. de Valorbe , qui eût 
adouci son désespoir, quand je lui annonçai 
mon nouvel état : il me semble que la crainte 
fugitive de ce qui vient d’arriver a traversé 
mon esprit, et que je ne m’y suis pas assez 
arrêtée. Je cherche à me rappeler le moment 
où cette crainte m’est venue, le degré d’atten- 
tion que j’y ai donné , les pensées qui m’en 
ont détournée. Je m’efforce de suivre en ar- 
rière les plus légères traces de mes réflexions, 
pour m’accuser ou m’absoudre. Je me reproche 
enfin de ne pas accorder à la mémoire de 
M. de Valorbe les sentimens qu’il demandoit 
de moi , de ne pas regretter assez celui qui est 
mort pour m’avoir aimée ; je n’ose me livrer à 
m’occuper de Léonce : il me semble que M. de 
Valorbe me poursuit de ses plaintes, il n’y a 
plus de solitude pour moi , les morts sont par- 
tout. 

Vous le savez , autrefois, quand j etois près 
de vous , je me plaisois dans la vie contempla- 
tive ; le bruit du vent et des vagues de la mer, 
qu’on entendoit souvent dans notre demeure, 
me faisoit éprouver les sensations les plus 
douces ; je rêvois l’avenir, en écoutant ces 
bruits harmonieux , et , confondant les espé- 
rances de la jeunesse avec celles d’un autre 
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monde , je me perdois délicieusement dans 
toutes les chances de bonheur que m’offroit 
le temps, sous mille formes différentes. Cet été 
même, quand je n’avois plus à attendre que 
des peines, vingt fois, au milieu de la nuit, 
me promenant dans le jardin de l’abbaye, je 
regardois les Alpes et le ciel , je me retraçois 
les écrits sublimes qui , dès mon enfance, ont 
consacré ma vie au culte de tout ce qui est 
grand et bon : les chants d’Ossian , les hymnes 
de Thompson à la nature et à son Créateur, 
toute cette poésie de lame qui lui fait pres- 
sentir un secret, un mystère, un avenir, dans le 
silence du ciel et dans la beauté de la terre; le 
merveilleux de l’imagination, enfin, m’élevoit 
quelquefois dans la solitude au-dessus de la 
douleur même ; je me rappelois alors la des- 
tinée de tout ce qui a été distingué dans le 
monde, et je n’y voyois que des malheurs. 
Amour, vertu, génie, tout ce qui a honoré 
l’homme , l’homme l’a persécuté. Pourquoi 
donc, me disois-je, serois-je révoltée de mon 
sort ? quand j’ai osé sentir, penser, aimer, ne 
me suis-je pas condamnée à souffrir ! Et je le- 
vois des regards plus fiers vers ces astres, qui 
ont recueilli toutes les idées, toutes les affec- 
tions que les vulgaires habitafis de ce monde 
ont repoussées. Cette disposition de mon cœur 



Digitized by GoojjTe 



.DELPHINE. 



187 

m’étoit assez douce, elle m’aidoit à supporter 
le nouvel état que j’ai embrassé; mais depuis 
la mort de M. de Yalorbe, je ne sais quelle in- 
quiétude, quel sentiment amer ne me permet 
plus d’être bien quand je suis seule. 

Il faut que j’essaie d’une vie plus utilement 
employée, et que je fasse servir mon exi- 
stence au bien des autres , pour parvenir à la 
supporter moi-même. Les plaisirs d’une bien- 
faisance continuelle , l’espoir de perfectionner 
mon âme, eu soulageant l’infortune, me rani- 
meront peut-être : les heures oisives que l’on 
passe ici me deviennent trop pénibles; la rê- 
verie me consume, au lieu de me calmer ; je 11e 
puis échapper à moi, qu’eu m’occupant sans 
cesse à secourir les souffrances de l’huma- 
nité ; écoulez mon projet , ma sœur , et se- 
condez-le. 

La société de madame de Ternan me devient 
chaque jour moins agréable; je ne lui plais 
plus , depuis que les malheurs que j’ai éprou- 
vés me rendent incapable de chercher à la 
distraire ; elle a un fond de tristesse sans su- 
jet , qui lui fait détester dans les autres les, 
peines qui ont une cause réelle; et jamais 
personne n’a été moins propre à consoler , car 
elle n’observe jamais que ce qui la regarde 
personnellement; on diroit qu’elle ne croit 
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à rien qu’à ce qu’elle éprouve, et que tout ce 
qui l’environne lui paroît devoir être une mo- 
dification d’elle-même. Je voudrois quitter 
cette femme qui m’a fait tant de mal , et me 
réunir à quelque association religieuse, mais 
consacrée à la bienfaisance. Je n’ai pas la 
moindre vocation pour le genre de vie qu’on 
mène ici ; les pratiques continuelles et minu- 
tieuses que l’on m’impose sont, avec ma ma- 
nière de voir , une sorte d’hypocrisie qui ré- 
volte mon caractère. Je ne veux pas cepen- 
dant , comme madame de Ternan , m’affran- 
chir presque .entièrement des exercices reli- 
gieux qu’on exige de nous; je craindrois d’af- 
fliger, par mon exemple , mes compagnes qui 
s’y soumettent, mais je voudrois remplir quel- 
ques devoirs qui fussent analogues aux idées 
que j’ai sur la vertu. 

Hier, un religieux du mont Saint-Bernard 
est venu dans notre couvent; je lui trouvois 
une expression de calme et de sensibilité que 
n’ont point nos religieuses. Je me promenai 
quelque temps avec lui ; il me raconta par ha- 
sard, et sans y attacher lui-même autant d’im- 
portance que moi, un trait qui pénétra mon 
cœur. Un vieillard de son ordre, accablé d’in- 
firmités, et retiré dans l’hospice des malades, 
apprit cet hiver qu’un voyageur , tombé dans 



Digitized by Google 



DELPHINE. 



189 

les neiges à peu de distance de son couvent, 
étoit près de mourir ; il se trouvoit seul alors , 
tous ses frères étant absens pour rendre d’au- 
tres services; il n’hésita pas, il partit, et trouva 
le malheureux voyageur expirant au milieu 
des neiges; il n’étoit plus possible de le trans- 
porter, il entendoit avec difficulté ce qu’on 
lui disoit; le vieillard se mit à genoux près 
de lui, sur les glaces qui l’environnoient, il se 
pencha vers son oreille , et tâcha de lui faire 
comprendre les paroles qui donnent encore 
de l’espérance au dernier terme de la vie; il 
resta près d’une heure dans cette situation , 
recevant sur sa tête blanchie et sur son corps 
infirme la pluie et les frimas, qui sont mortels 
au sommet des Alpes pour la jeunesse elle- 
même. Le vieillard élevoit la voix ou l’adou- 
cissoit, suivant l’expression du visage de son 
infortuné malade ; il faisoit pénétrer des con- 
solations à travers les souffrances de l’agonie , 
et suivoit l’âme enfin jusqu’à son dernier 
souffle, pour apaiser les peines morales, quand 
la nature physique se déchiroit et s’anéantis- 
soit. Peu de jours après , ce bon vieillard mou- 
rut du froid qu’il avoit souffert. Celui qui me 
racontoit ce généreux dévouement , s’étonuoit 
de mon émotion. 

— .Croyez-moi, ma chère sœur, me dit-il. 



Digitized by Google 



I()0 DELPHINE. 

on est heureux de consacrer sa Nie et sa mort 
au bien des autres; que signifieroient nos en- 
gagemens , nos sacrifices, s’ils n’avoient pas 
pour but de secourir les misérables ? La priere 
est un doux moment, mais c’est quand on a 
fait beaucoup de bien aux hommes, que l’on 
jouit de s’en entretenir avec Dieu ; la piété se 
renouvelle par la vertu , les exercices religieux 
sont la récompense et non le but de notre 
vie. Nous mettons de bonnes actions faites sur 
la terre entre le ciel et nous; c’est alors seule' 
ment que la protection divine se fait sentirau 
fond de notre cœur. — Voilà, ma chère Louise* 
ce qui peut être utile dans l’état religieux; 
voilà le genre de vie que je veux adopter , que 
je veux suivre. 

Hélas ! si l’infortuné Valorbe m’avoit justi- 
fiée pendant sa vie , comme il l’a fait à sa mort, 
je serois libre encore; mais pourquoi regretter 
les vœ.ux que j’ai faits ? ils m’ont été arrachés 
dans un moment de délire, ils n’avoient pour 
objet que d’échapper au plus grand des mal- 
heurs; mais ces vœux me lieront plus forte- 
ment encore à l’accomplissement de tous les 
devoirs de la morale; et si je puis consacrer 
toutes les heures de ma journée à des actes 
d’humanité , j’espère que je reprendrai du 
calme. Non, mon amie, je le sens, je n’ai pas 
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mérité de souffrir toujours; et si je conforme 
ma vie à la plus parfaite vertu , la paix de 
l’âme doit m’être un jour rendue. 

Existe-t-il encore, ma chère Louise, dans'le 

Languedoc ou la Provence, quelques établisse- 
mens de charité tels que je les désire? je pour- 
rois peut-être obtenir de mes supérieurs la 
permission de m’y retirer, et je finirois près 
de vous ma vie qui ne peut être longue. Ma 
sœur, dites-moi que vous désirez me revoir ; 
je n’en doute pas , mais il me sera doux de me 
l’entendre répéter. 



LETTRE IL 

Delphine à mademoiselle d’ Albêmai . 

De l'abbaye du Paradis , ce 1 5 juillet 1793. 

— Ne quittez pas le lieu où vous êtes, la re- 
traite inconnue où vous vivez ; ne venez pas 
près de moi à présent ; au nom du ciel, n’jr 
venez pas ! — Voilà ce que vous m’écrivez ! 
Est-ce vous que mon malheur a lassée ? est-ce 
vous qui , fatiguée de mes égaremens , ne voulez 
plus me tendre une main protectrice? Ecoutez» 
Louise , j’ai perdu successivement toutes mes 
illusions, toutes mes espérances; mais si vous 
n’êtes pas ce qu’il y a de plus noble et de 
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meilleur au monde , j’ignore ce que je suis 
moi-même; je ne puis plus rien juger, rien 
aimer; le ciel et la terre sont confondus à 
mes yeux ; je ne sais où poser mes pas , et je 
demande à la nature ce qu’elle veut faire de 
moi , quand elle m’ôte le seul appui sur le- 
quel je reposois encore mon âme. Mais non , 
j’en suis sûre , vous m’expliquerez le mystère 
qui règne dans votre lettre : le sort renferme 
mille événemens extraordinaires , toutefois il 
en est un impossible , c’est que la bonté se 
démente, c’est que l’amitié sincère se détache 
par le malheur , c’est que vous ne soyez pas 
une amie parfaitement bonne et généreuse ! 
Réveillez -vous, Louise, réveillez -vous! un 
motif qui m’est inconnu vous a dicté votre 
incroyable refus ; mais quel qu’il soit , ce motif, 
il ne doit rien valoir. 

Peut-être croyez-vous qu’il est plus conve- 
nable pour moi de rester ici, que je ferois 
mieux de ne pas aller en France ; ah ! ne me, * 
déchirez pas le cœur, pour ce que vous croyez 
mon bien ; la douleur que vous m'avez causée 
est au-dessus de toutes celles que vous vou- 
driez m’épargner; les chances de l’avenir sont 
incertaines , et la douleur présente est le vé- 
ritable mal. Plus je relis votre lettre , plus je 
me persuade que ce n’est point un sentiment 
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froid, raisonnable, calculé, qui vous l’a dic- 
tée; il y règne un trouble, une obscurité, une 
contradiction qui mefont craindre pourvous, 
pour moi, quelque grand malheur que vous 
redoutez , que vous me cachez. Léonce est-il 
malade ? est-il menacé de quelque péril ? 

Vous dirai-je que de malheureuses super- 
stitions se sont emparées de moi, depuis que 
votre lettre a frappé mon esprit de terreur. 
Le dernier mot que M. de Valorbe a écrit en 
mourant, c’étoit pourexprimerson désir d’être 
enseveli dans notre église; nos religieuses s’y 
refusoient d’abord , parce que l’on avoit ré- 
pandu le bruit qu’il s’étoit tué; mais j’ai mis 
tant de chaleur dans ma demande , que je l’ai 
enfin obtenue ; . j’attachois un grand prix à 
rendre à cet infortuné ce dernier hommage. 
Hier au soir, je voulus aller visiter son tom- 
beau ; votre lettre m’a voit inspiré plus de 
désir encore d’apaiser ses mânes. Je craignois 
pour Léonce ; j’avois besoin d’implorer toutes 
• les protections invisibles que les infortunés 
appellent sans cesse, dans leurs impuissantes 
douleurs. J’arrive près du tombeau de M. de 
Valorbe, je frémis du profond silence qui 
m environnoit , près d’un cœur si passionné, 
près d’un homrrte que la violence de ses sen- 
tunens avoit fait mourir. Je me mis à genoux , 
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et je me penchai sur la pierre qui couvroit 
sa cendre. J’y versai long- temps des pleurs 
de pitié , de regret et de crainte. Quand je me 
relevai» mon premier mouvement fut de tirer 
de mon sein le portrait de Léonce, que j’y ai 
toujours conservé; je voulus justifier auprès 
de lui la pitié que m’inspiroit M. de Valorbe ; 
mais je trouvai le portrait entièrement mé- 
counoissable.; le marbre du tombeau de M. de 
Valorbe, sur lequel je m’élois courbée, l’avoit 
brisé. <jur mon cœur! 

Ploigue^rujoi ; cette circonstance si simple 
mç parut nn; présagé; il me sembla que du 
sein des morts , M. de Valorbe se vengeoit de 
son rival , et qu'un jour Léonce devoit périr 
dans mes bras. Ce jour approche-t-il ? le savez- 
vous? voulez-vous me le cacher? Ah! cessez 
de voqs montrer insensible à mon sort ! je ne 
puis le croire,. je ne puis soupçonner yotre 
cœur; et tontes les chimères les plus cruelles 
s’offrent à moi, pour expliquer ce que je ne 
saurois comprendre. 
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LETTRE III. 

Madame de Lebensei à mademoiselle 
d’ Albémar- > 

Paris, ce 1 5 juillet 1791. 

Les médecins ont déclaré que si Malilde per- 
sistait à nourrir son enfant, elle était perdue, 
et que sou jeiifuut même ne lui survivroit 
peut-être pas. Un confesseur et. jm médecin 
ümené par ce confesseur, soutiennent l’opi- 
nion contraire, et MatRde ne veut croire qu’eux. 
Léonce s’est emporté contre le prêtre qui la 
dirige; il a supplié Matilde à genoux de re- 
noncer à sa résolution ; mais jusqu’à présent 
il n’a pu rien obtenir. Elle se persyade que 
toutes les femmes qui sont un peu malades 
se font conseiller de ue pas nourrir, pour se 
.dispenser d’un devoir; et rien au monde ne 
peut la faire sortir de cette opinion. Elle sait 
juue phrase pour répondre à tout ; elle dit 
que, quand elle se sentira malade, elle cessera 
de nourrir; mais que,' n’éprouvant ^ucpup 
idonleur à présent, elle n’a .point de motif 
pour céder à ce qu’on lui demande. Ou Jqi 
parle de son changement; ou lui retrace itous 
.lesjSymptùmes alarmaus de son état ; on veut 
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l’effrayer sur le mal qu’elle peut faire à son 
fils : elle répond qu’elle n’y croit pas; que le 
lait de la mère convient à l’enfant; qu’un chan- 
gement de nourriture seroit très -dangereux 
pour lui, et qu’elle doit savoir, mieux que 
personne , ce qui est bon pour son fils et pour 
elle-même. Ces deux ou trois phrases répon- 
dent à toutes les conversations qu’on veut 
avoir avec elle, elle les répète toujours, les 
varie à peine ; et l’on sent en lui parlant', m’a 
dit M. de Lebensei, la résistance de l’entê- 
tement comme un obstacle physique , sur le- 
quel la force des raisonnemens ne peut rien. 

Quel triste spectacle cependant que cette 
altération du jugement, cette folie véritable, 
revêtue des formes les plus froides et les plus 
régulières! Léonce est au désespoir, surtout 
pour son fils. J’espère qu’il triomphera de la 
résistance de Matilde; elle l’aime, c’est le seul 
sentiment qui ait sur elle un pouvoir indé- 
pendant de sa volonté. M. de Lebensei ne 
quitte pas Léonce; il ne se montre pas tou- 
jours à Matilde , mais il est habituellement 
dans la chambre de M. de Mondoville, pour 
le soutenir et le consoler.Léonce , depuis huit 
jours, n’a pas prononcé le nrtm de madame 
d’Albémar. J’aime ce respect et cette pitié pour 
la situation de sa femme. Jamais, cependant, 
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je crois, il ne fut plus occupé de Delphine! 
Agréez , mademoiselle , mes tendres hom- 
mages. 

Élise de Lebensei. 



LETTRE IV. 

M. de Lebensei à mademoiselle d' Albèmar. 

Paris , ce ai juillet «79a. 

Hiek, la femme de Léonce a cessé de vivre! 
c’est vous , mademoiselle , qui l’apprendrez à 
madame d’Albémar. Je ne puis me refuser à 
vous exprimer la pitié que j’ai ressentie pour 
les derniers momens de cette jeune Matilde; 
je suis sûr que votre noble amie , loin de me 
blâmer , la partagera. 

Depuis un mois, l’opiniâtreté de madame 
de Mondoville avoit révolté tout ce qui l’en- 
touroit. Léonce, surtout, inquiet pour son 
enfant , et ne sachant quel parti prendre , 
entre la crainte de réduire Majilde au dés- 
espoir, et le danger de son fils , n’avoit cessé 
de montrer à Matilde un sentiment contenu^ 
mais très-blessé ; lorsqu’il y a quatre jours , 
une nuit plus alarmante que toutes les au- 
tres convainquit Matilde de son état ; elle 
fit venir Léonce , et , lui remettant son fils 




198 DFI.MttïtÉ'. 

entre les bras , elle lui dit : — Il se peut que 
j’aie eu tort de vous résister si long-temps ; 
mais les opinions que je vous opposois exer- 
cent utî tel empire sur moi , que je leur sa- 
crifie sans regrets, à vingt ans, une vie que 
vous rendiez heureuse. Pardonnez , si votre 
volon té n’a pas d’abord obtenu ce que je ne fai- 
sois pas pour la conservation de ma propre 
existence. Je crains que la roideur de mon 
caractère ne vous ait donné de l’éloignement 
pour la religion que je professe ; ce seroit la 
pensée la plus amère que je pusse emporter 
au tombeau : n’attribuez point mes défauts 
à ma religion , elle n’a pu les corriger tous; 
mais sans elle , ils auroient fait mon malheur 
et celui des autres ; c’est elle qui m’inspire la 
force de quitter avec courage ce que Dieu 
même me permettoit d’appeler le bonheur, 
une union intime avec le seul homme que 
j’aie aimé sur la terre. — Ces derniers mots 
touchèrent Léonce; Matilde s’en aperçut, et 
lui prenant lp main : — Croyez-moi, lui dit- 
elle , ce cœur n’étoit pas si froid que vous le 
pensiez! mais ne failoit-il pas l’habituer à la 
contrainte? la vie religieuse est une œuvre 
d’efforts , et l’entraînement trop vif vers les 
penchans les plus purs, détourne l’âme de 
son Dieu. 
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— Trois jours après cette conversation , Ma-* 
tilde , se sentant tout-à-fait mal, voulut causer 
seule avec Léonce, pour lui confier tout ce 
qui s’étoit passé entre elle et madame d’Àlbé- 
mar. Elle remit à son mari la lettre qu’elle 
avoit reçue de Delphine, et qui exprime si 
noblement tous les sentimens généreux de 
cette âme angélique. Léonce, qui avoit tou- 
jours conservé une sorte de ressentiment du 
départ de Delphine , éprouva l’émotion la plus 
vive en en apprenant la cause; et, malgré tous 
ses efforts, il lui fut impossible , m’a-t-il avoué, 
de cacher à Matilde l’adiqiration qu’il éprou- 
voit pour la conduite de madame d’Albémar. 
— Vous l’aimez, lui dit Matilde avec dou- 
ceur, vous l’aimez encore! et je meurs. Eh 
bien ! avouez donc que Dieu me protège ! 
Croyez en lui, Léonce, et ne rendez pas inu- 
tiles les prières que je fais pour vous ! — Ces 
mots si sensibles causèrent un remords dou- 
loureux à Léonce; il se jeta au pied du lit de 
Matilde, et couvrit sa' main de larmes. Ma- 
tilde reprit de la force ; son cœur étoit satis- 
fait de l’attendrissement de Léonce. — Vous 
épouserez madame d’A 1 bémar, con ti n ua-t-elle ; 
c’est une âme sensible et généreuse; mais je 
pense avec peine que vot r e bonheur, à l’un et 
à l’autre , est bien dépendant des hommes et 
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des circonstances. L’honneur est votre guide , 
le sentiment est le sien ; mais vous n’avez point 
en vous-même un appui qui vous réponde de 
votre sort; prenez -y garde, Léonce, Dieu 
veut être notre premier ami, notre seul maî- 
tre, et la soumission entière à sa volonté est 
l’unique moyen d’être affranchi de tout autre 
joug. Léonce, ajouta-t-elle d’une voix émue, 
Léonce! je voudrois emporter l’idée que vous 
serez heureux ; mais je crains bien que vous 
n’en ayez pas pris la route. Si je pouvois obte- 
nir de vous que vous élevassiez notre enfant 
dans mes principes! mais, hélas! ce pauvre 
enfant, qui sait s’il vivra? Il sera bientôt, 
peut être, un ange dans le sein de Dieu. — 
Tout à coup elle s’arrêta , comme si une idée 
l’avoit troublée, et demanda son confesseur 
avec instance; Léonce crut apercevoir quelle 
étoit inquiète d’avoir nourri son enfant trop 
long-temps. Il alla chercher le confesseur, et 
lui dit : — Monsieur, vous nous avez fait bien 
du mal , tâchtz de le réparer autant qu’il est 
en votre puissance ; -écartez de Matilde toute 
idée de remords. — Je ferai mon devoir, ré- 
pondit le confesseur, et il entra chez Matilde. 

— C’est un homme tout à la fois rempli de 
fanatisme et d’adresse ; convaincu des opi- 
nions qu’il professe, et mettant cependant à - 
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convaincre les autres de ces opinions, tout 
l’artqu’ûn homme perfide pourroit employer; 
imperturbable dans les dégoûts qu’il éprouve, 
et toujours actif pour les succès qu’il peut ob- 
tenir; portant enfin dans une persévérance 
que rien ne rebute, cette dignité religieuse 
qui s’honore des humiliations , et place son 
orgueil dans les souffrances même et dans 
l’abaissement. 

11 resta plusieurs heures enfermé avec Ma- 
tilde , et quand Léonce la revit, elle lui parut 
calme et ferme, et ne cherchant aucuneocca- 
sion de lui parler seule. Pendant toute la nuit 
qui précéda sa mort, cette jeune et belle Ma- 
tilde supporta courageusement toutes les cé- 
rémonies dont les catholiques environnent 
les mourans. J’étois retiré dans un coin de la 
chambre , derrière les domestiques qui écou- 
toient à genoux les prièresdesagonisans;j’aper- 
cevois dans une glace le lit de Matilde, et je 
voyois son confesseur approcher souvent la 
croix de ses lèvres mourantes. J’éprouvois à 
ce spectacle un tressaillement intérieur que 
tout l’effort de ma volonté ne pouvoit vaincre. * 
A-t-on raison , me disois-je , d’entourer nos 
derniers momens d’un appareil si sombre, de 
surpasser en effroi la mort même , et de frap- 
per par tant d’idées terribles l’imagination 
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des infortunés qui expirent ? le sacrifice 
même est à peine aussi redoutable que ses 
préparatifs? ne vaut-il pas mieux laisser venir 
la fin de l’homme comme celle du jour , et 
faire ressembler, autant qu’il est possible, le 
sommeil de la mort au sommeil de la vie ! 
Oui, je le crois, celui qui meurt regretté de 
ce qu’il aime doit écarter de lui cette pompe 
funèbre ; l’affection l’accompagne jusqu’à son 
dernier adieu , il dépose sa mémoire dans les 
cœurs qui lui survivent, et les larmes de ses' 
amis sollicitent pour lui la bienveillance du 
ciel ; mais l’être infortuné qui périt seul , a 
peut-être besoin que sa mort ait du moins 
un caractère solennel; que des ministres de 
Dieu chantent autour de lui ces prières tou- 
chantes , qui expriment la compassion du 
ciel pour l’homme , et que le plus grand mys- 
tèreide la nature , la mort , ne s’accomplisse 
pas sans causer à personne ni pitié ni terreur. 

Léonce étoit resté toute la nuit appuyé sur 
le pied du lit de Matilde , absorbé dans les 
impressions profondes qu’il éprouvoit. Il m’a 
dit depuis, qu’en voyant mourir avec le calme 
le pins parfait, une femme si belleetsi jeune, 
il se demandoit pourquoi dans les peines du 
cœur on s’efforçoit de vivre, puisque la mort 
causoit si peu d’effroi , même au milieu de 
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toutes les prospérités de la vie ; tant il est 
vrai que, dans la destinée la plus heureuse, 
il j a toujours une fatigue secréte d’exister, 
qui console d’arriver au terme , quelque court 
qu’ait été le voyage ! 

Vous savez combien la physionomie de 
Léonce est expressive, et surtout combien la 
douleur s’y peint avec un charme et une éner- 
gie singulière ; il avoit passé la nuit dans la 
même attitude , debout et immobile; ses che- 
veux étoient défaits, et sa beauté étoit vrai- 
ment alors très-remarquable. Matilde, qui avoit 
fermé les yeux depuis assez long-temps , les 
ouvrit; le premier objet qui frappa ses regards, 
ce fut Léonce. — O mon Dieu ! s’écria-t-elle , 
est-ce mon époux? est-ce un messager du ciel 
que je vois ? — A peine eut-elle dit ces mots , 
que son visage pâle se couvrit d’une vive rou- 
geur ; elle appela son confesseur, et lui parla 
bas pendant quelques minutes; j’entendis seu-* 
lêment qu’il lui répondoit : — Vous pouvez, 
madame, dire à M. de Mondoville un dernier 
adieu, vous le pouvez; mais, après l’avoir 
prononcé, vous devez rester 'seule avec nous. 
— Léonce , dit alors Matilde en serrant la 
main de son époux dans les siennes, Léonce , 
répéta-t-elle avec un regard où se peignoierit 
à la fois et les ombres de la mort, et le senti- 
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ment le plus vif de la vie , je: vous ai toujours 
aimé; ne conservez de moi que ce souvenir ! 
Jésus - Christ lui-même n’a-t-il pas dit quï/ 
servit beaucoup pardonné à qui a beaucoup 
aimé? ne dédaignez point ma mémoire, ne 
foulez point aux pieds, sans tressaillir, le 
tombeau de celle qui n’a chéri que vous sur la 
terre. — Léonce se précipita vers Matildeen 
pleurant ; peu de secondes après, le confesseur 
s’approcha du lit, et dit à Léonce : Éloignez- 
vous , monsieur ; madame de Mondoville ne 
se doit plus maintenant qu’à la prière et aux 
intérêts du ciel. — Léonce irrité se releva, 
Matikle prévit qu’il alloit exprimer sa colère, 
et se hâta de lui dire: — Léonce , c’est mou 
dernier , c’est mon plus grand sacrifice; mais 
il le faut, il le faut! — Léonce, accablé par 
cet ordre, se retira, et ne revit plus Matilde ; 
une heure après elle expira. 

• Depuis ce moment, Léonce n’a point quitté 
son fils, dont l’état est fort dangereux , et je 
suis bien sûr qu’il n’a pas l’idée de s’en éloi- 
gner dans ce moment. Mais je ne doute pas 
non plus que , si son enfant étoit mieux , il ne 
partît à l’instant pour rejoindre Delphine. Il 
ne m’a pas encore prononcé son nom ; mais 
ce matin, comme nous étions enseinble.àla 
fenêtre , au moment où le jour commençoit à 
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paroître, il me dit: — Voyez, mon ami! c’est 
du côté de la Suisse que le soleil se lève, c’est 
de là que viennent tous ses rayons ! — Et il 
se tut, craignant d’exprimer ses pensées se- 
crètes; mais son visage trahissoit des senti- 
mens d’espoir qu’il auroit voulu cacher. 

Mandez-moi dans quel lieu demeure Del- 
ph ine , il faut en instruire Léonce; ah ! main- 
tenant, rien ne s’oppose plus à son bonheur ! 
Que l'infortunée Matiide le pardonne, mais je 
bénis le ciel d’avoir enfin réuni pour toujours 
deux êtres qui s’aimoient , et qui désormais 
ne seront plus séparés ! Élise et moi, made- 
moiselle , nous vous offrons nos tendres et 
respectueux hommages. 

Henri de Lebensei. 



LETTRE V. 

Mademoiselle d’ Albèmar à M. de Lebensei. 

Montpellier, ce 37 juillet. 

Gardez-vous bien , monsieur, de laisser par- 
tir Léonce pour la Suisse; il n’est point de 
dessein plus funeste. Il faut vous révéler un 
secret affreux , un secret qui anéantit toutes 
nos espérances, au moment où le sort avoit 
écarté tous les obstacles. Les persécutions de 
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M. de Yalorbe, la barbare personnalité d’une 
femme , un enchaînement de circonstances 
enfin, dont l’ascendant étoit inévitable, ont 
précipité madame d’Albémar dans la plus mal- 
heureuse des résolutions ; elle est religieuse 
dans l’abbaye du Paradis, à quatre lieues de 
Zurich. M. de Vailorbe, l’auteur de tous les 
chagrins de Delphine , est mort désespéré , 
lorsqu’il ne pouvoit plus rien réparer. Ma- 
dame d’Albémar ne se repent que trop, je le 
crois, des vœux imprudeus qui la lient pour 
jamais; et cependant elle ignore encore la 
mort de Matilde! 3e ne puis penser sans hor- 
reur au désespoir que vont éprouver Léonce 
et Delphine, quand elle apprendra qu’il est 
libre , quand; il saura qu'elle ne l’est plus. On 
ne peut éviter qu’ils ne connoissent une fois 
leur sort; mais il faut les y préparerai toute- 
fois il est possible qu’ils l'apprennent sans en 
mourir. 

\ \ *' Al* . ’ \ 

Je suis retenue dans mon lit par un acci- 
dent assez fâcheux ; remplissez à ma place, 
monsieur, les devoirs de l’amitié; vous avez 
plus de force et de caractère que moi , vos con- 
seils leur seront plus utiles que mes larmes; 
-secourez nos amis , jamais ils ne furent plus 
malheureux. • i :• 

>•»«*' • >.’i. . c- * : U’î .?! .. 
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LETTRE VI. 

M. de Lebensei à mademoiselle d’ Albèmar. - 

Paris , cc 2 août. 

Quelle nouvelle vqus m’apprenez, juste ciel ! 
et il est parti ce matin , avant qpe votre lettre 
me fût arrivée ! 3e vais le rejoindre; dafis deux 
heures j’aurai mou passe- po rt , et je sèrai sur 
ses traces. J'ignore ce que je lui dirai, ce que 
je pourrai faire pour lui; mais enfin il, ne 
sera pas seul. L’infortuné! quels événemens 
funestes ont précédé le malheur qui va l’ac- 
cabler! Avant-hier, il reçut la nouvelle qu’une 
maladie violente l’a voit privé de sa mère, et 
deux heures après , son fils est mort dans ses 
bras ! Au moment où ce pauvre enfant a cessé 
de vivre, Léonce s’est jeté sur son berceau, avec 
des convulsions de douleur qui me faisoient 
craindre pour lui : — Mon ami , s'est-il écrié , 
tous mes liens sont brisés, tous, hors un seul! 
mais celui-là, si je le re trouve, ije puis vivre; oui, 
sur le tombeau de ma famille entière, barbare 
que je suis, l’amour peut encore me rendre 
heureux. — Hélas! et j’entendois ces paroles 
saus me douter de ce qu’elles avoient d’horri- 
ble. Je croyois à l’espérance qu’il invoquoit 
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alors à son secours : depuis ce moment il ne 

m’a plus prononcé le nom de Delphine. 

Le lendemain, il a suivi l’enterrement de 
son fils jusqu’au cimetière de Bellerive, où il 
a voulu qu’on l’ensevelit. J’y ai été avec lui ; 
rien n’est plus touchant que les honneurs 
rendus au cercueil d’un enfant : cette cérémo- 
nie n’a rien de sombre ; il semble qu’on de- , 
vroit plaindre davantage celui qui perd la vie 
avant d’avoir goûté ses beaux jours, et cepen- 
dant j’éprouvois un sentiment tout-à-fail con- 
traire: ce qui attriste dans la mort , ce sont 
les longues douleurs qui l’ont précédée , les 
espérances trompées , les efforts pénibles qui 
n’ont pu conduire au but , et n’ont creusé que 
l’abîme où le temps et la douleur précipitent 
tous les hommes ; mais j’aime ces mots d’Her- 
vey sur la tombe d’un enfant : « La coupe de 
» la vie lui a paru trop amère, il a détourné la 
» tête. » Heureux enfant! dispensé de l’épreuve! 
pauvre enfant ! que va devenir ton père ? 
prieras-tu pour lui dans le ciel? ta mère se 
réunira-t-elle à toi? Oh! quel est l’esprit assez 
fort pour ne pas appeler ceux qui ne sont plus, 
au secours des vivans qu’ils ont aimés! Quel 
est le cœur qui n'invoque pas ce qu’il ignore, 
quand il succombe à ce qu’il éprouve! Hélas ! 
maintenant que je sais de quel sort Léonce est 
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menacé , il me semble que l’expression de sa 
physionomie en étoit le présage; il y avoit 
des rayons d’espoir qui l'illuminoient tout à 
coup ; mais il retomboit l’instant d’après dans 
la tristesse la plus profonde , comme si l’i- 
mage du bonheur lui étoit apparue , et qu’une 
voix secrète eut empêché son âme de s’v 
confier. 

Quand la cérémonie fut achevée , il se mit 
à genoux sur le gazon qui recouvroit les restes 
de son fils. Je ii’avois jamais pensé qu’à la 
douleur d’une mère; lorsque je vis la mâle 
expression des regrets paternels, ce jeune 
homme pleurant sur l’enfance , cette âme forte 
abattue, je fus touché profondément; les 
femmes sont destinées à verser des larmes ; 
mais qiiand les hommes en répandent , je ne 
sais quelle corde ^habituellement silencieuse 
résonne tout à coup au fond du cœur. 

En sortant de l’église, L.éonce me demanda 
d’aller avec lui dans le jardin de BelleriVe ; 
quand nous fûmes arrivés à la grille du parc, 
il s’appuya Sur un dès barreaux sans l’ouvrir, 
et, après quelques minutes d’hésitation, il me 
dit: — Non , cela me feroit mal, de me rappeler 
le passé ; qui sait si j’ai un avenir , qui le sait ? 
et sans cet espoir, comment affronter ces 
lieux! Mon enfant, dit-il en levant les yeux 
vu. i4 
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sur l’église de Bellerive, mou enfant! tu re- 
poses près du séjour pù ton père a goûté les 
seuls instans fortunés de sa vie ; toutes les 
espérances de mon cœur sont ensevelies ici. 
O destinée ! que me rendrez-vous ? — Sa voix 
s’altéra en prononçant ces derniers mots; 
mais vous savez combien il a d’empire sur lui- 
mêiiie; il reprit des forces, s’éloigna du jar- 
din , et me fit sigue de remonter en voiture 
avec lui. 

il ne me dit rien pendant la route; mais 
quand nous fûmes arrivés chez lui, il m’an- 
nonça qu’il partoit pendant la nuit. — Vous 
savez où je vais, me dit-il ; mon fils, ma femme, 
ma mère n'existent plus ; il n’y a plus qu’un 
seul objet d'espoir pour moi sur la terre; si 
je l’ai conservé, je vivrai; s’il m’était ravi, 
quel droit le ciel même auroit-il sur l’ètre 
privé de tout ce qui lui fut cher? Adieu. — Peu 
d’heures après, Léonce étoit parti, et ce n’est 
que ce malin que j'ai reçu votre lettre. Je me 
suis décidé à l'instantmême; je suivraiLéonce, 
et dès que je l’aurai retrouvé , je verrai ce que 
m’inspirera sa situation. Mais quand je pour- 
rois lui proposer une ressource salutaire, ses 
opinions lui perinettroient-elles de l’accepter ? 
Enfin , il faut le rejoindre , il faut qu’un ami 
soit près de lui, dans le plus cruel moment de 
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sa vie. Madame de Lebensei a consenti à mon 
absence ; j’ai obtenu un passe port pour un 
mois; ma première lettre sera datée de Suisse. 
Adieu , mademoiselle , adieu , bonne et mal- 
heureuse amie; que pourrons - nous faire 
pour sauver Delphine et Léonce ? quels con- 
seils suivront-ils, si l’on osoit leur en donner? 

LETTRE VII. 

Léonce à M. Barton. 

Lausanne , ce 5 août. 

Je suis venu ici en moins de trois jours; je 
puis m’arrêter, maintenant que j’habite une 
ville où elle a été; je n’ai pas encore de ren T 
sejgnemens précis sur son séjour actuel; mais 
me voici sur ses traces, et bientôt je l’attein- 
drai. Mon cher Barton , que je suis honteux de 
l’état de mon âme ! je viens de perdre une mère 
que je chérissois, une femme estimable, un 
fils qui m’avoit fait connoître les plus tendres 
affections de la paternité. Eh bien! vous l’a- 
vouerai-je? il y a des momens où mon cœur 
tressaille de joie. L’idée de revoir Delphine, 
de la retrouver libre, d’unir mon sort au sien; 
cette idée efface tout, l’emporte sur tout; ce- 
pendant ne croyez pas que j’aie foiblemeut 
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senti les malheurs qui m’ont frappé : mon 
état est extraordinaire, mais mon âme n’est 
pas dure , jamais même elle ne fut plus sen- 
sible ! J’éprouve au fond du cœur une tristesse 
profonde, je ne puis être seul sans verser des 
larmes; quand j’aurai retrouvé Delphine, je 
me livrerai à mes regrets, je pleurerai à ses 
pieds; de long-temps , même auprès d’elle, je 
ne serai consolé; mais dans l’attente où je 
suis, ce que je sens ne peut être ni du plaisir 
ni de la peine; c’est une agitation qui confond 
dans le trouble l’espérance comme la douleur. 

Vous m’avez connu de la fermeté , eh bien ! 
à présent je suis très-foible, je crains, comme 
une femme, tous les mouvemens subits ; ce qui 
va se décider pour moi est trop fort ; il y a trop 
loin du désespoir à ce bonheur; j’ai peur des 
émotions même que me causera sa présence, 
et je me surprends à souhaiter un sommeil 
éternel, plutôt que ces secousses morales, si 
violentes que la nature frémit de les éprouver. 
— Ah , Delphine ! qu’ai-je dit! c’est toi , oui , 
c’est toi qui fermeras toutes les blessures de 
mon cœur ! Le premier son de ta voix , de 
ta voix fidèle à l’amour, va me rendre en un 
moment toutes les jouissarices de la vie. Il me 
reste toi, toi que j’ai tant aimée; d’où vien- 
nent donc mes inquiétudes? — Mon ami ! ne 
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sais-je pas qu’elle m’aime , ne connois-je pas 
son caractère vrai , tendre, dévoué? Je crains, 
parce que la revoir me semble un bonheur 
surnaturel ; depuis huit mois j’invoque en vain 
son image, depuis huit mois je souffre à tous 
les instans , je n’ai plus foi au bonheur ; mais 
c’est une foiblesse que ce doute; n’a-t-il pas 
existé un temps où je la voyois? un temps où 
chaque jour je passois trois heures a^c elle ? 
Pourquoi ces heures ne reviendroient-elles 
pas? elles ont été dans ma vie, elles peuvent 
encore s’y retrouver. 

LETTRE VIII. 

Léonce à M. Barton. 

Zurich, ce 7 août. 

Je suis à six lieues de madame d’Àlbémar, je 
viens de le savoir, presque avec certitude ; je ne 
doute pas , d’après ce qu’on m’a dit, que ce ne 
soit elle qui s’est retirée, il y a trois mois, 
dans l’abbaye du Paradis ; sensible Delphine! 
c’est dans la retraite, la plus profonde qu’elle 
a passé le temps de notre séparation : depuis 
qu’elle a quitté Zurich, on n’a pas une seule 
fois entendu parler d’elle; personne, même ici, 
ne la connoît sous son véritable nom ; mais sa 
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généreuse conduite dans tous les détails de la 
vie, mais l’impression que ses charmes ont 
produite sur ceux qui l’ont vue, ne me permet- 
tent pas de m’y méprendre. J’ai reconnu ses 
traces divines, mon cœur en est assuré; il est 
sept heures du soir, les couvens ne s’ouvrent 
pas pendant la nuit, mais demain, avec le jour, 
demain je la verrai ! 

O mo« cher maître! quel avenir se prépare 
pour moi! comme l’espérance ouvre mon âme 
à toutes les plus nobles pensées! comme elle 
la dispose à la vertu ! ah! qu’elle me deviendra 
facile, quand cet ange sera ma femme! elle sera 
un de mes devoirs; elle, un devoir ! Félicités 
éternelles, divinités tutélaires! toutes mes 
veines battent pour le bonheur ; que les morts 
me le pardonnent! j’irai peut-être les rejoindre 
bientôt, une vie si heureuse ne sauroit être 
longue; mais qu’on me laisse m’enivrer de ce 
moment. 

P. S. J’apprends à l’instant que Henri de 
J.ebensei est arrivé de Paris, et qu’il demande 
à me voir. Quel peut être le motif de ce voyage? 
J’aime M. de I.ebensei, mais je ne sais pour- 
quoi j’aurois voulu qu’il ne vînt point ; je n’ai 
besoin de me confier à personne, mon âme 
est toute remplie d’elle-même; il m’en coûte 
de parler. C’est à vous seul, mon ami, qu’il 
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m’étoit doux d’exprimer ce que j’éprouve. 
Combien je suis fâché que M. de Lebensei 
soit ici ! 









LETTRE IX. 

M. de Lebensei à mademoiselle d’ Albèmar. 

Ce 7 août. 

Il est minuit ; j’ai vu Léonce ce soir, et je n’ai 
pu me résoudre à lui annoncer son malheur. 
Il lui reste une ressource , s’il avoit le courage 
de l’embrasser; j’essaierai de l’y préparer. Je 
verrai madame d’Albémar dans peu d’heures , 
et je ferai tout pour. secourir ces infortunés! 
Jamais aucun desévénemeus de ma propre vie 
n’a si vivement agité mon cœur! 

Depuis sept heures du soir, je suis à Zurich ; 
Léonce y étoit arrivé le même jour. J’ai appris 
d’abord où il demeuroit; je l’ai prévenu par 
un mot de mon arrivée , et j’ai été le voir un 
quart d’heure après; il m’a bien reçu, mais 
avec une distraction très-visible; j’ai supposé 
qu’une affaire personnelle m’avoit obligé de 
venir à Zurich; il ne m’écoutoit pas; enfin, 
je lui ai dit que j’avois reçu de vos nouvelles ; 
votre nom rappela son attention , et il me dit 
qu’il partoit à quatre heures du matin pour 
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ci re à l’abbaye du Paradis , au moment où l'on 
en ouvroit les portes ; il ajouta qu’il se croyoit 
sur d’y trouver Delphine. Je frémis de son 
projet, et j’eus la présence d’esprit de lui dire 
sans hésiter, que vous me mandiez par votre 
dernière lettre que madame d’Albémar avoit 
quitté ce couvent depuis quinze jours , pour se 
retirer dans une campagne près de Francfort; 
il tressaillit à ces mots, et me dit : — Encore 
quatre jours , quand je comptois sur demain! 

— Et il porta sa main à son front avec dou- 
leur. — Si vous voulez, repris-je, je vous ac- 
compagnerai jusqu’à Francfort. — Je propo- 
sois ce voyage seulement dans l’intention de 
gagner encore quelques jours. — Vous êtes 
bon, me répondit-il, peut-être accepterai-je 
votre offre, nous en parlerons demain matin. 

— Je voulois insister, et savoir quelque chose 
de plus sur ses projets, mais il me regardoit 
avec une sorte d’inquiétude qui me faisoit mal, 
et je résolus d’aller d’abord, sans qu’il le sût, 
(liez madame d’Albémar, pour la prévenir à 
tout événement de l’arrivée de Léonce. Ce des- 
sein arrêté, je me promis de laisser encore à 
mon malheureux ami ce jour de repos , et je 
lui proposai d’aller nous promener ensemble 
sur le bord du lac de Zurich; il y consentit, 
et ne me dit pas uu mot pendant le chemin. 
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Arrivés dans une allée de peupliers qui con- 
duit au tombeau de Gessner , nous nous avan- 
çâmes jusque sur le rivage du lac; Léonce re- 
garda tour à tour pendant quelque temps 
le ciel parsemé d’étoiles, et les ondes qui les 
répétoient : — Mon ami, me dit-il alors, 
croyez-vous qu’enfin je doive être heureux? — 
Et il s’arrêta pour attendre ma réponse; je 
baissai la tète, en signe de consentement, mais 
je ne pus articuler un seul mot; il ne remarqua 
point ce qui se passoit en moi, tant il étoit 
absorbé dans ses pensées. — Pourquoi ne le 
serois-je pas? continua-t-il. Ceux qui 11e se 
sont point occupés des idées religieuses, les 
croyez-vous l’objet du courroux de la Divinité 
qu’ils auroient ignorée? 11 y a tant de mystères 
dans l’homme, hors de l’homme ; celui qui 11e 
lésa pas compris, doit-il en être puni? sera- 
t-il condamné sur cette terre à ne jamais pos- 
séder ce qu’il aime? s’il a respecté la morale, 
s’il a servi l’humanité, s’il n’a point flétri dans 
son âme l’enthousiasme de la vertu, 11’a-t-il pas 
rendu un culte à ce qu’il y a de meilleur dans 
Ja nature, quelque nom qu’il ait attribué au 
principe de tout bien ? 11 est vrai , je l’avoue , 
j'ai attaché trop de prix à l’çstime et à l’opi- 
niou publique; mais qu’ai-je fait de condam- 
nable pour les obtenir? Ce que j’ai fait! s’écria- 
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t-il , j’ai soupçonné Delphine ! je pou vois l'é- 
pouser, et j’ai pris Matilde pour femme! Ma- 
tilde que je n’aimois point , et que je n’ai pas 
su rendre aussi heureuse qu’elle le méritoit. 
IVJon cher Henri , reprit Léonce d’une voix plus 
_ sombre, quel homme, en examinant sa vie , 
peut se trouver digne du bonheur! et cepen- 
dant comment l’espérer, si l’on n’en est pas 
digne? — Combien n’y a-t-il pas dans votre 
.vie, lui dis-je, de bonnes et de nobles actions, 
qui doivent vous inspirer de la confiance? — 
Oh ! reprit-il , la source de ce qui est bien 
est-elle entièrement pure? On veut les suffra- 
ges des hommes pour récompense d’une bonne 
conduite, et c’est ainsi que la vertu n’est ja- 
mais sans mélange; mais dans le mal, il n’y 
a que du mal. Je repasse toute ma jeunesse 
dans mon souvenir, et j’y découvre des torts 
qui ne m’avoient point frappé. Serai-je heu- 
reux, serai-je heureux ! Est-il vrai que je vais 
revoir Delphine, m’unir à son sort pour tou- 
jours ? Je suis foible, bien faible , il suffit du 
moindre présage, de votre silence, quand je 
vous interroge, pour m’effrayer. — Je voulus 
m’excuser alors. — Asseyons-nous, me dit-il; 
j’ai une palpitation de coeur très-douloureuse, 
parlez-moi , je ne peux plus parler; mais ayez 
soin de ne me rien dire qui me trouble. Je vous 
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en prie , donnez-moi du calme , si vous le 
pouvez. — 

Vous concevez, mademoiselle, ce que je 
devois souffrir; je voyois mon malheureux 
ami comme un homme frappé de mort à son 
insu , et je n’osois ni le consoler ni l’inquié- 
ter, car il auroit suffi d’un mot pour boule- 
verser son âme ; je voulus tâcher de découvrir 
sa disposition sur les idées qui m’occupoient , 
et je lui demandai si , pour posséder Delphine, 
il s’exposeroit cette fois, s’il le falloit , au 
blâme universel de la société. — Pourquoi 
cette question ? s’écria-t-il , en se levant avec 
colère. Madame d’Albémar n’est-elle pas le 
choix le plus honorable, le caractère le plus 
estimé? Que savez -vous ? que croyez -vous ? 
— Je ne sais rien , interrompis-je, qui ne soit 
â la gloire de celle que vous aimez ; mais dans 
les momens les plus agités de la vie , j’aime 
qu’on soit capable de réfléchir et de raison- 
ner. — Je ne le suis pas , me répondit-il brus- 
quement , et il s’éloigna. — Je le suivis , la 
bonté de son caractère le ramena; il revint à 
moi et me dit, en me tendant la main : — 
Vous qui saviez si bien trouver, il y a quel- 
ques mois, ce que j’avois besoin d’entendre,, 
pourquoi, depuis que vous êtes ici , l’état de 
mon âme est-il beaucoup moins doux ? — 
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C’est que l’attente se prolonge, lui répondis-je. 
Partons demain pour Francfort. — Eh bien ! 
oui, me répondil-il , je vous verrai demain. — 
Et il me quitta pour rentrer chez lui. 

Dans quelques heures, je serai à l’abbaye 
du Paradis; madame d’Albémar soutiendra, 
je le crois , avec plus de force la nouvelle que 
j’ai à lui annoncer, elle n’a pas un instant 
cessé de souffrir; mais ce qui me fait trem- 
bler pour Léonce , c’est qu’il a repris à l’es- 
poir du bonheur, avec confiance et vivacité. 
Je vous apprendrai dans ma première lettre 
comment j’aurai trouvé madame d’Àlbémar, 
et quel conseil elle adoptera dans son mal- 
heur. Ah ! je voudrois quelle se confiât en- 
tièrement à mes avis, sa situation ne seroit 
pas encore désespérée. 

Je ne vous dis pas, mademoiselle, combien 
vos peines m’affligent! je fais mieux que vous 
plaindre, je souffre autant que vous. 

LETTRE X. 

M. de- Lebensei à mademoiselle d' A Ibémar. 

# Près de l’abbaye du Paradis , ce 9 août. 

Tous mes efforts ont été vains; ce que je 
craignois le plus est arrivé; sans le souvenir 
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(le ma femme et de mon enfant, je ne sais si 
ma raison me suffiroit pour supporter l’af- 
freux spectacle de douleur dont je suis témoin. 

É paraît que Léonce ne s’étoit pas entière- 
ent confié à ce que je lui avois dit du pré- 
tendu départ de Delphine pour Francfort , ou 
qu’il vouloit du moins s’informer d’elle dans 
un lieu qu’elle avoit habité long-temps. Hier 
matin, il partit sans m’en prévenir pour l’ab- 
baye du Paradis; je le sus un quart d’heure 
après, au moment où je montois moi-même 
à cheval pour m’y rendre. Je me flattois en-* 
core de le rejoindre avant qu’il fût arrivé, et 
jamais, je crois, on n’a fait une course plus 
rapide que la mienne. Le soleil commençoit 
à se lever, je parcourais le plus beau pays 
du monde sans distinguer un seul objet. J’a- 
perçus enfin Léonce à un quart de lieue de 
l’abbaye, mais à deux cents pas de moi; je 
redoublai d'efforts pour l’atteindre, et, comme 
s’il eût craint que je ne le joignisse, il liâtoit 
tellement le pas de son cheval, qu’il m’étoit 
impossible d'approcher de lui , même à la 
distance de la voix. Fufin, il descendit à la 
porte de l’abbaye, et dit à l’instant même, 
ainsi que je l’ai su depuis , qu’il demandoit à 
parler à une dame qui demeurait dans le cou- 
vent, de la part de mademoiselle d’AIbémar. 
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Je ne sais par quel malheureux hasard la tour- 
rière qui se trouvoit là , se rappela que ce 
nom avoit été souvent prononcé par Delphine; 
elle monta pour la prévenir que quelqu’un 
vouloit la voir de la part de madernoiselM 
d’Albétnar ; et j’arrivois lorsqu’on disoit a 
Léonce que la personne qu’il demandoit étoit 
prête à le recevoir. 

Je voulus le retenir au moment où il mon- 
toit les premières marches de l’escalier du 
couvent. — Au nom du ciel! m’écriai-je, 
écoutez-moi, Léonce, arrêtez! — M’arrêter! 
dit-il en se retournant vers moi ; qui sur la 
terre oseroit me le proposer ? — Daignéz m’en- 
tendre , répétai-je , vous ne savez pas.... — Je 
sais que Delphine est ici , interrompit-il avec 
fureur, et que vous vouliez me le cacher! c’en 
est trop , ne prononcez pas un mot de plus ! 
— Il ouvrit la porte en finissant ces dernières 
paroles ; il n’étoit plus temps de rien essayer, 
le sort avoit tout décidé. 

Comme Léonce entroit dans le parloir, 
Delphine parut revêtue de son voile noir der- 
rière la fatale grille ; à ce spectacle, un trem- 
blement affreux saisit Léonce; il regardoit 
tour à tour Delphine et moi, avec des yeux 
dont l’expression appeloit et repoussoit la 
vérité presque en même temps : — Est-elle 
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religieuse! s’écria-t-il ; l’est-elle ! — A ces ac- 
cens, Delphine reconnut Léonce ; elle tendit 
les bras vers lui ; il s’élança vers la grille qu'il 
saisit, qu’il ébranla de ses deux mains, avec 
une contraction de nerfs impossible à voir 
sans frémir, et dit avec une voix dont les 
accens ne sortiront jamais de mon souvenir : 
— Matilde est morte; Delphine, pouvez-vous 
être à moi ? — Non , lui répondit-elle , mais 
je puis mourir ! — Et elle tomba par terre 
sans mouvement. 

Léonce la considéra quelque temps avec un 
regard fixe et terrible; puis, se retournant vers 
moi, il s’appuya sur mon bras et s’assit avec 
un calme apparent, que démentoit l’affreuse 
altération de son visage; il se mita me parler 
alors, mais il m’étoit impossible de le com- 
prendre , car ses dents frappoient les unes 
contre les autres avec une grande violence , et 
ses idées se troubloient tellement, qu’il n’y 
avoit plus aucun sens dans ce qu’il disoit. 
Delphine, revenant à elle, fit demander à l’ab- 
l>esse la permission d’entrer dans la chambre 
extérieure; madame de Ternan, effrayée de l’ar- 
rivée de son neveu, n’osa ni se montrer, ni 
refuser ce que lui demandoit Delphine. Mon 
malheureux ami n’entendoit déjà ni ne voyoit 
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plus rien; lorsqu’on ouvrit la grille à Delphine , 
elle se précipita dans l’instant aux genoux de 
Léonce, et tint ses mains glacées dans les 
siennes, en lui prodiguant les noms les plus 
tendres. Léonce alors , sans revenir tout-à-fait 
à lui, reconnut cependant son amie , et la pre- 
nant dans ses bras , il la pressa sur son cœur 
avec un mouvement si passionné , des regards 
tellement enthousiastes , qu’involontairement 
je levai les mains au ciel pour le prier de les 
réunir tous les deux ! Peut-être m’a-t-il exaucé ! 
Léonce, serrant dans ses mains tremblantes 
les mains tremblantes de Delphine , et déjà 
dans le délire de la fièvre qui ne l’a point 
quitté depuis , lui disoit : — 'D’où vient donc , 
mon amie , que tu m’apparois couverte de ce 
voile ? quel présage m’annonce cet habit lu- 
gubre? n’est-ce pas avec des parures de fête 
que notre hymen doit être célébré? Oh! dé- 
gage- toi de ces ombres noires qui t’environ- 
nent , viens à moi vêtue de blanc , dans 
tout l’éclat de ta jeunesse et de ta beauté ; 
viens , l’épouse de mon cœur , toi sur qui je 
repose ma vie. Mais pourquoi pleures-tu sur 
mon sein? tes larmes me brûlent; quelle est la 
cause de ta douleur ? N’es-tu pas à moi , pour 
jamais à moi , à moi !.... — Sa voix s’affoiblis- 
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soit toujours plus; en répétant ces paroles 
déchirantes, il pencha sa tète sur mon épaule, 
et perdit absolument connoissance. 

Delphine me reconnut alors , et me dit: — 
Vous le voyez, je lui donne la mort; je ne 
sais quel être je suis, je porte le malheur avec 
moi , je ne fais rien que de funeste ; sauvez-le , 
sauvez-le. — Écoutez-moi , lui dis-je , vos vœux, 
ne sont point irrévocables, ils peuvent être 
brisés, ils le seront. — Ces paroles la firent 
frissonner, mais elle les entendit sans en con- 
server le souvenir; elle posa la tête défaillante 
de son ami sur son sein , et m’envoya chercher 
du secours; je revins avec deux tourières du 
couvent. Tous nos efforts pour rappeler Léonce 
à la vie furent d’abord vains; Delphine, dont 
l’effroi redoubloit à chaque instant, pressant 
Léonce dans ses bras, cherchoit à le soutenir, 
à le ranimer, et lui répétoit, avec cet abandon 
de tendresse qui fait d’une femme un être cé- 
leste , un être qui n’exprime et ne respire que 
l’amour: — Mon ami, mon amant, ange de 
ma vie! ouvre les yeux; n’entends-tu donc 
plus cette voix d’amour qui t’appelle , cette 
voix de ta Delphine ? nous mourrons ensem- 
ble , mais reviens à toi , pour me dire encore 
une fois que tu m’aimes ; ne sens-tu pas mon 
cœur sur ton cœur? ma main qui presse la 
vu. i5 
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tienne ? Je ne sais ce que je suis , je ne sais 
quels liens m’enchaînent , mais mon âme 
est restée libre, et je t’adore : l’excès du senti- 
ment que j’éprouve n’auroit-il donc aucune 
puissance ? la vie qui me dévore, ne puis-je la 
faire passer dans tes veines ? Léonce , Léonce ! 

— Il ouvrit les yeux à ces accens, mais il les 
referma bientôt après , repoussant de sa main 
Delphine même, comme s’il ne se trouvoit 
bien que dans l’engourdissement de la mort. 

- Je remarquai l’embarras des religieuses , 
témoins de cette scène, et je résolus de faire 
transporter Léonce dans une maison voisine 
du couvent, où l’on pourroit le secourir. Del- 
phine ne s’opposa point aux ordres que je 
donnai , et quand on emporta l’infortuné 
Léonce , sans qu’il eût repris ses sens, elle se 
mit-à genoux sur le seuil de la porte , le suivit 
de ses regards tant qu’elle put l’apercevoir, et 
baissant ensuite son voile, elle se releva, et 
rentra dans son couvent. 

Depuis cemoment, je n’ai pas quitté Léonce; 
il n’a pas cessé d’être en délire ; cependant les 
médecins me donnent l’espoir de sa guérison. 
Je vous manderai dans peu de jours, made- 
moiselle , ce que je veux tenter pour nos 
malheureux amis ; il faut que je recueille mes 
pensées , pour l’importante résolution que je 



Digitized by Google 




I 



DELPHINE. 227 

dois leur proposer; en attendant, je leur pro- 
diguerai tous les soins qui peuvent conserver 
leur vie. Ne vous affligez pas trop detre loin 
d’eux; daignez croire que mon amitié 11e né- 
gligera rien pour les secourir. 



LETTRE XI. 

M. de Lebensei à mademoiselle d’ Albèmar. 

Près l’abbaye du Paradis , ce 1 1 août 179a. 

Léonce ne peut pas survivre à son mallieur , 
et je suis certain qu il a résolu de terminer sa 
vie. Il m’a interrogé plusieurs fois sur le récit 
que Delphine m’a fait des événemens qui l’ont 
amenée à se faire religieuse; une circonstance 
se retrace sans cesse à lui, c’est la terrible 
crainte qu’a éprouvée Delphine de se voir per- 
due de réputation; il sent que c’est surtout à 
cause de lui qu’elle n’a pu supporter l'idée 
d’être même injustement soupçonnée, et il se 
regarde commel’auteurdeson propre malheur. 

Sa fièvre a cessé, mais c’est parce qu’il est décidé, 
qu’il est calme : il m’a annoncé , avec une sorte 
de solennité , que dans quatre jours il vouloit 

avoir un entretien , seul avec Delphine. 

Madame de Ternan , me dit-il , ne me le refu- 
sera pas , après le mal quelle m’a fait; elle me 
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craint, elle redoute de me parler; mais elle 
n’osera pas s’exposer inconsidérément à m’ir- 
riter. Je veux revoir Delphine près de cette 
église où elle a permis que les restes de M. de 
Valorbe fussent déposés. — Je connois Léonce, 
son caractère, sa passion, sa douleur; je ne 
sais ce que moi -même je trouverois à lui 
dire dans sa situation, pour l’engager à vivre , 
mais je sais mieux encore qu’il ne veut rien 
écouter. Delphine, vous n’en doutez pas , 
n’existera pas un jour après Léonce, et je lais- 
serois périr ainsi ces deux nobles créatures ! 
Non, que tous les préjugés de la terre s’arment 
contre moi, n’importe! je suis sûr que je fais 
une bonne action , en essayant de rendre à la 
vie deux êtres dignes du bonheur et de la 
vertu; je dédaigne ceux qui me blâmeront, 
ils ne m’atteindront pas dans l’asile de mon 
cœur, où je suis content de moi ; ils n’ébranle- 1 
ront point cette parfaite conviction de l’esprit, 
qui est aussi une conscience pour l’hqpnme 
éclairé. Vous saurez dans deux jours, made- 
moiselle , l’issue de mon projet ; j’espère que 
vous l’approuverez ; votre suffrage m’est né- 
cessaire ; et plus je sais m’affranchir des vaines 
clameurs, plus j’ai besoin de lestime.de mes 
amis. K --***♦ -JV* .. ..... 

-fiv. -, r-»n • :: ‘ - ; 
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• LETTRE XII. 

M. de Lebensei à mademoiselle d' Albèmar. 

Ce >3 août, près de l'abbaye du Paradis. 



Je crois que mon projet a réussi, cependant 
vous en allez juger ; madame d’Albémar m’a 
particulièrement recommandé de ne vous 
laisser rien ignorer. J’ai été la voir hier matin. 
— Léonce va terminer sa vie , lui ai-je dit, sa ré- 
sol u tion est irré vocablemen t prise, voulez-vous 
le sauver ? — Dieu ! s’écria-t-elle, comment pou- 
vez-vous me parler ainsi! ai-je un autre espoir 
que de mourir avec lui ? peut-il en exister un 
autre? que prétendez-vous, en faisant naître 
en moi des émotions si violentes ? laissez-moi 
périr résignée. — Vous avez fait des vœux, 
repris-je, sans aucune des formalités ordon- 
nées, ils vous ont été surpris cruellement; je 
suis fermement convaincu que les scrupules 
les plus religieux pourroient vous permettre 
de réclamer votre liberté , si vous en aviez le 
moyen; ce moyen, je vous l’offre. Il existe un 
pays, et ce pays, c’est la France, où l’on a brisé 
par les lois tous les vœux monastiques ; venez 
l’habiter avec Léonce, et, bravant l’un et 
l’autre d’absurdes préjugés, unissez-vous pour 
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jamais à la face du ciel qui l’approuvera. — 
Que me proposez-vous? s’écria-t-elle avec un 
tremblement affreux , puis-je y «^nsentirsans 
honte? le croyez-vous ? seroit-il possible? — 
Vous souvenez-vous , lui dis-je, qu’il y a près 
d’un an , lorsque je vous écrivis sur la possi- 
bilité du divorce , vous me répondîtes que 
vous ne connoissiez qu’un devoir, un devoir 
dont ils dérivoient tous, celui de faire le plus 
de bien possible, et de ne jamais nuire à qui 
que ce fût sur la terre ; eh bien ! je vous le de» 
mande , qui faites-vous souffrir en brisant 
ces vœux insensés que le désespoir seul a 
pu vous arracher? et vous sauvez Léonce? Iüi, 
pour qui vous avez pris la fatale résolution 
qui vous perd ! Ne m’avez-vous pas avoué que 
' l’amour seul vous l’avoit inspirée! eh bien! 
que l’amOnr délie les nœuds funestes qu’il a 
formés! — Quoi! me dit encore Delphine, 
vous croyez impossible de consoler Léonce, 
de fortifier assez son âme pour qu’il puisse 
consacrer sa vie à la gloire et à la vertu ? Ne 
vous embarrassez pas de mon sort, je me sens 
frappée k mort ; je sens que la nature va bien- 
tôt venir à mon secours : s’il veut vivre, je 
pourrai mourir en paix. — Non, lui répondis- 
je, je ne dois pas vous le cacher, rien ne peut 
engager Léonce à supporter sa destinée. — Et 
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lui-même , reprit Delphine, accepteroit-il un 
parti si contraire à ses idées habituelles, à 
l’opinion , qu'il a toujours profondément res- 
pectée ? — Les grands malheurs , lui répondis- 
je, les malheurs réels font disparoitre les dé- 
fauts qui sont l’ouvrage des combinaisons fac- 
tices de la société; les loisirs et l’agitation du 
monde irritent les peines de l'imagination ; 
mais aux approches de la mort, on ne sent 
plus que la vérité ; Léonce, prêt à périr, saisira 
avec transport le moyen secourable qui ferme 
le tombeau sous ses pas ; permettez seulement 
que je lui donne cet espoir. — Laissez-moi , 
interrompit Delphine , j’ai besoin de quelques 
heures pour réfléchir sur l’idée la plus inat- 
tendue, sur celle qui bouleverse tout à coup 
mes esprits. Avant que le jour soit fini, vous 
aurez ma réponse. — Je la quittai ; le soir , elle 
m’envoya la lettre quelle avoit reçue de 
Léonce , avec la réponse qu’elle m’avoit pro- 
mise ; les voici toutes deux. 

' 'X . i -, ; :J i 1 '♦ • • 

Léonce à Delphine. 

Delphine , dans le jardin de ta prison , non 
loin des lieux ou tu n’as pas refusé un sombre 
asile ipême à ton ennemi , je veux te voir; ne 
sois pas effrayée, j’ai besoin de quelques mo- 
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mens doux avant le dernier, je ne veux pas 
cesser de vivre dans la disposition où je suis; 
il faut que ta voix m’ait attendri ; il ne faut 
pas que mon âme s’exhale dans un moment 
de fureur; rends-la digne du ciel vers lequel 
elle va remonter. Infortunée ! veux-tu mourir 
avec moi, le veux-tu ? c’est quelque chose qui 
ressemble au bonheur , que de quitter la vie 
ensemble ; je te donnerai le poignard qu’il 
faut plonger dans mon cœur; tu le sentiras, 
ce cœur, à ses palpitations terribles; je gui- 
derai le fer et ta main, bientôt après tu me 
suivras.... non.... attends encore, je le veux; 
mais qui oseroit exiger de moi que je survé- 
cusse à cette rage du destin qui nous sépare , 
lorsque tant de hasards nous réunissoient ! Je 
reste seul dans cet univers, où rien de ce qui 
me fut cher n’est plus auprès de moi. Qui 
maintenant a le secret de mes douleurs? qui 
a connu ma vie passée ? pour qui ne suis-je 
pas un être nouveau ? faudroit-il recommencer 
l’existence avec un cœur déchiré ? je la sup- 
portois avec peine , même avant d’avoir souf- 
fert ; que ferois-je maintenant? 

Ah! Delphine, donnons un dernier jour à 
nous voir, à nous entendre ; il y a , crois-moi, 
beaucoup de douceur dans la mort, je veux 
la savourer tout entière. Je me fais de ce 



Diçiiiized by CTon^f 



DELPHINE. 



a33 



jour un long avenir; oui , tous les scntimens 
que l’homme peut éprouver se trouveront 
réunis , confondus , et quand le soleil se cou- 
chera, la nature, qui m’aura laissé goiiter tou- 
tes les affections les plus tendres, ne sera- 
t-elJe pas quitte envers moi? 

Lorsque je te reverrai , je porterai déjà la 
mort dans mon sein : vers la fin du jour, mes 
yeux s’obscurciront par degrés ; mais les der- 
niers traits que j’apercevrai seront les tiens. 
Delphine , demain je te dirai tout ce que je 
pense, dans cette situation sans avenir, sans 
espérance; mon âme s’épanchera tout entière 
dans la tienne; je goûterai les délices de l’a- 
bandon le plus parfait ; les liens de la vie se- 
ront brisés d’avance, je n’attendrai plus rien 
d’elle qu’un dernier jour, une dernière heure 
d’amour passée près de toi. Delphine , ne 
crains rien , demain te laissera un doux sou- 
venir; espère demain , au lieu de le redouter. 
Que la mort de ton amant, ainsi préparée, te 
paroisse ce qu’elle est pour lui , un heureux 
moment dans un sort funeste! Adieu. 

Delphine à M. de Lehensei. 

Voila sa lettre, monsieur, elle achève de 
me déterminer ; écrivez-lui vos motifs ; ce qu’il 
décidera , je l’accepterai. 
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J’aurois voulu pouvoir consulter une amie, 
madame de Cerlebe , que la maladie de son 
père retient loin de moi depuis plusieurs 
jours;son esprit 11’égale sûrement pas le vôtre; 
mais elle est femme, et son opinion sur les 
devoirs d’une femme doit être plus scrupu- 
leuse ; n'importe, je m’en remets à vous. Je 
n’ignore pas cependant à quel malheur je 
m’expose; il se peut que Léonce condamne 
ma résolution , et que je sois moins aimée de 
lui pour l’avoir prise ; je préfererois les tour- 
mens les plus affreux à ce danger; mais il 
s’agit de la vie de Léonce, et non de la mienne, 
tout disparoît devant cette pensée. Je n’ai pu 
goûter un moment de repos, depuis qu’un 
homme que je 11’aimois pointa péri pour moi, 
et je serois destinée à donner la mort au plus 
aimable, au plus généreux des hommes! Non , 
la honte même, la honte, du moins celle 
qui n’est point unie aux remords, est plus 
facile à supporter que le désespoir de ce qu’on 
aime ! 

Au fond de mon cœur, je ne me crois point 
coupable; mais tout m’annonce que je serai 
jugée ainsi, que j’offense l’opinion dans toute 
sa force, dans toute sa violence. Il suffira peut- 
être à Léonce de savoir que je n’ai pas re- 
poussé un tel dessein, pour cesser de m’aimer.- 
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Eh bien ! néanmoins qu’il sache que je ne l'ai 
pas repoussé! Si je lui deviens moins chère, 
il pourra vivre sans moi, je n’aspire qu’à sa 
vie, tous les sacrifices sont possibles quand 
il s’agit de le sauver. Demain, il veut mourir; 
demain , s’éteindroit dans mes bras cette âme 
héroïque et pure : la dernière fois que je l’ai 
vu, mes cris, mes pleurs l’ont ranimé, et 
dans quelques jours il seroit de même étendu 
sans mouvement à mes pieds, de même, niais 
pour toujours! Je me dégrade peut-être à ses 
yeux ; mais soit qu’il refuse ou qu’il accepte , 
il vivra ; l’impression qu’il recevra de ce que 
vous allez lui proposer arrêtera son funeste 
projet : si je détruis ainsi l’amour de Léonce 
pour moi , je saurai mourir, mais alors il me 
survivra ; c’est tout ce que je veux. Écrivez-lui 
donc , j’y consens. 

Delphine. 

Après avoir reçu la lettre de Delphine, 
j’écrivis à l’instant à Léonce ce que vous allez 
lire. 

M. de Lebensei à M. de Monaoyitle. 

Serez -vous capable d’écouter un conseil 
courageux, salutaire, énergique; un conseil 
qui vous sauve de l’abîme du malheur , pour 
élever Delphine et vous à la destinée la plus 
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parfaite et la plus pure ? Saurez-vous suivre 
un parti qui blesse , il est vrai , ce que vous 
avez ménagé toute votre vie, les convenances; 
mais qui s’accorde avec la morale , la raison 
et l’humanité? 

Je suis né protestant, je n’ai point été élevé, 
j’en conviens , dans le respect des institutions 
insensées et barbares qui dévouent tant d’êtres 
innocens au sacrifice des affections naturelles; 
mais faut-il moins en croire mon jugement, 
parce qu’aucune prévention n’influe sur lui ? 
l’homme fier, l’homme vertueux ne doit obéir 
qu’à la morale universelle ; que signifient ces 
devoirs qui tiennent aux circonstances , qui 
dépendent du caprice des lois , ou de la vo- 
lonté des prêtres, et soumettent la conscience 
de l’homme à la décision d’autres hommes , 
asservis depuis long-temps sous le joug des 
mêmes préjugés, et surtout des mêmes inté- 
rêts? Certes, la morale est d’une assez haute 
importance, pour que l’Etre suprême ait ac- 
cordé à chacune de ses créatures ce qu’il faut 
de lumières pour la comprendre et pour la 
pratiquer; et ce qui répugne aux cœurs les 
plus purs, ne peut jamais être un devoir! 
écoutez-moi. Les lois de France dégagent Del- 
phine des vœux que de fatales circonstances 
ont arrachés d’elle ; venez vivre sur le sol 
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fortuné de votre patrie , et, vous unissant à 
celle que vous aimez, soyez l’homme le plus 
heureux et le plus digne de l’être. Vous 
voulez mourir plutôt que de renoncer à Del- 
phine, et l’idée que je vous présente ne s’est 
point encore offerte à votre esprit ! est-ce un 
époux qui vous enlève votre amie? quel est 
le devoir véritable qui la sépare de vous? un 
serment fait à Dieu? ah! nousconnoissonsbien 
peu nos rapports avec l’Être suprême ; mais 
sans doute il sait trop bien quelle est notre 
nature , pour accepter jamais des engagemens 
irrévocables. 

La veille du jour où madame d’Albémar a 
prononcé ses vœux , toute son âme n’étoit- 
elle pas livrée aux plus cruelles incertitudes? 
ces funestes vœux ne furent que l’acte d’un 
moment, suivi du plus amer repentir ; et toute 
sa destinée seroit attachée à cet instant pas- 
sionné, qui l’entraîna comme une force exté- 
rieure , dont elle ne seroit en rien respon- 
sable! Hélas! d’un âge à l’autre, il y a souvent 
dans le même caractère plus de différence, 
qu’entre deux êtres qui se seroient totalement 
étrangers; et l’homme d’un jour enchaineroit 
l’homme de toute la vie! qu’est-ce que l’ima- 
gination 11’a pas inventé pour se fixer elle- 
même! mais de toutes ses chimères , les vœux 
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éternels sont la plus inconcevable et la plus 
effrayante. La nature morale se soulève, à 
l’idée de cet esclavage complet de tout notre 
avenir; il nous avoitété donné libre, pour y 
placer l’espérance, et le crime seul pouvoit 
nous en priver sans retour. 

Quand le sort des autres est intéressé dans 
nos promesses, alors sans doute des devoirs 
sacrés peuvent en consacrer à jamais la durée; 
mais l’Ètre tout-puissant et souverainement 
bon n’a pas besoin que sa créature soit fidèle 
aux vœux imprudens qu’elle lui a faits. Dieu, 
qui parle à l’homme par la voix de la nature , 
lui interdit d’avance des engagemens con- 
traires à tous les sentimens , comme à toutes 
les vertus sociales ; et si d’infortunés témé- 
raires ont abjuré, dans un moment de dés- 
espoir, tous les dons de la vie , ce n’est pas le 
bienfaiteur dont ils les tiennent , qui peut 
leur défendre d’appeler de ce suicide, pour 
faire du bien et pour aimer. 

Je n’ai pas besoin de vous parler davantage 
sur la folie des vœux religieux, vous pensez à 
cet égard comme moi ; mais si le malheur ne 
vous a point changé, la crainte du blâme agit 
fortement sur vous; et lorsqu’à Zurich je vou- 
lois vous préparer à l’événement cruel qui vous 
menaçoit, je vous vis tressaillir, au moment 



Digitized by GoogI 




DELPHI SE. jf3q 

où j’osai vous conseiller le mépris de l’opi- 
nion , ce mépris sans lequel je prévoyois 
que le bonheur ne pouvoit vous être rendu. 
Peut-être aussi éprouvez-vous de la répu- 
gnance à faire usage des lois françoises , qui 
sont, la suite d'une révolution que vous n’ai- 
mez pas. 

Mon ami, cette révolution que beaucoup 
d’attentats ont malheureusement souillée , 
sera jugée dans la postérité par la liberté 
qu’elle assurera à la France; s’il n’en devoit 
résulter que diverses formes d’esclavage, ce 
seroit la période de l’histoire la plus hon- 
teuse ; mais si la liberté doit en sortir , le bon- 
heur, la gloire, la vertu , tout ce qu’il y a de 
noble dans l’espèce humaine est si intime- 
ment uni à la liberté, que les siècles ont tou- 
jours fait grâce aux événemens qui l’ont 
amenée ! 

Au reste, ai-je besoin de discuter avec vous 
ce qu’on doit penser des lois de France ? jugez 
vous-même les circonstances qui ont accom- 
pagné les vœux de Delphine, la précipitation 
de ces vœux , les moyens employés par ma- 
dame de Ternan pour abréger le noviciat ; 
quel est le tribunal d’équité , dans quelque 
lieu, dans quelque époque que ce fût, qui ne 
releveroit pas Delphine de semblables engage- 
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mens! Aucun sentiment de délicatesse, aucun 
scrupule de conscience, ne s’opposent au parti 
que je vous propose ; il n’est donc question 
que d’un seul obstacle , d’un seul danger , 
le blâme de la plupart des personnes de votre 
classe avec qui vous avez l’habitude de vivre. 

Avez-vous bien réfléchi, mon cher Léonce t 
sur la peine que vous causera cet injuste 
blâme , quand il seroit vrai qu’il fût impos- 
sible de l’apaiser? Heureux , le plus heureux 
des mortels dans vptre intérieur , vivez dans 
la solitude , et renoncez à voir ceux dont l’opi- 
nion ne seroit pas d’accord avec la vôtre. Vous 
oublierez les hommes que vous ne verrez pas, 
et vous transporterez ailleurs qu’au milieu 
d’eux , votre considération et votre existence. 
L’imagination ne peut se guérir, quand la pré- 
sence des mêmes objets renouvelle ses impres- 
sions; mais elle se calme , lorsque pendant 
long-temps rien ne lui rappelle ce qui la blesse. 
Il y a dans presque tous les hommes quelque 
chose qui tient de la folie , une susceptibilité 
quelconque qui les fait souffrir, une foiblesse 
qu’ils n’avouent jamais, et qui a plus d’empire 
sur eux cependant que tous les motifs dont 
ils parlent ; c’est comme une manie de l’âme , 
que des circonstances particulières à chaque 
homme ont fait naître; il faut la traiter soi- 
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même , comme elle le seroit par des médecins 
éclairés, si elle avoit dérangé complètement 
les organes de la raison; il faut éviter les ob- 
jets qui reveilleroient cette manie, se faire un 
genre de vieet des occupations nouvelles, ruser 
avec son imagination, pour ainsi dire, au lieu 
de vouloir l’asservir; car elle influe toujours 
sur notre bonheur, alors même qu’on l’em- 
pêche de diriger notre conduite. Je ne viens 
donc point avec des lieux communs de philo- 
sophie , vous conseiller de triompher de vos 
inquiétudes sur tout ce qui tient à l’opinion; 
mais je vous dis d’adopter une manière de 
vivre qui vous mette à l’abri de ces inquié- 
tudes. 

Votre amour pour Delphine doit vous 
rendre la solitude bien douce avec elle; n’ad- 
mettez dans votre intimité que quelques amis 
exempts de préjugés et qui jouiront de votre 
bonheur. Vous voulez mourir , dites-vous ? 
Mais n’est-ce pas immoler aussi Delphine ? 
elle ne vous survivra pas, vous n’en pouvez, 
douter ; et vous renonceriez l’un et l’autre à la 
plus belle des destinées, à l’amour dans le 
mariage , parce qu’il existera quelques hom- 
mes qui vous blâmeront! Rappelez-vous un 
à un ces hommes dont vous redoutez le juge- 
ment; en est-il qui vous parussent mériter le 

16 
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sacrifice d’un jour, d’une heure de la société 
de Delphine? et pour tous réunis, vous lui 
donneriez la mort ! Vous pouvez généraliser 
d’une manière assez noble les sentimens qu’in- 
spire la crainte de blesser l’opinion des hom- 
mes, mais représentez-vous en détail ce que 
vous redoutez. Une visite qu’on ne fera pas à 
votre femme , une invitation qu’elle ne rece- 
vra pas, une révérence qui lui sera refusée ; 
vous aurez honte de mettre en balance le bon- 
heur et l’amour avec ces misérables égards de 
politesse , que le pouvoir obtient toujours , 
quelque mal qu’il ait fait, chaque fois qu’il 
menace d’en faire plus encore. 

Ah ! si votre conscience étoit d’accord avec 
ce que les hommes diroient de vous , chacun 
d’eux pourroit vous humilier, car votre cœur 
ne conserveroit en lui-mème aucune force pour 
se relever; mais est-ce vous, Léonce, est-ce 
vous à qui l’amour et la vertu , les affections 
du cœur et le repos de la conscience ne suffi- 
roient pas pour supporter la vie! Si vous vous 
trouviez tout à coup transporté sur les rives 
de l’Orénoque avec Delphine, vous y seriez 
heureux, parfaitement heureux. Eh bien! vous 
avez de plus les plaisirs et les jouissances que 
la fortune et les arts de la civilisation peuvent 
donner. Seroit-il possible, que des êtres qui 
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n’ont pour vous aucun genre d’attachement, 
des êtres qui emploieroient un quart d’heure 
de leur journée à vous blâmer , mais qui n’eti 
auroient pas consacré autant à vous rendre le 
plus important service, seroit-il possible qu’ils 
se plaçassent entre Delphine et vous, et vous 
empêchassent de vous reunir! Ils seroient bien 
étonnés, Léonce , des sacrifices que vous leur 
feriez, ces redoutables censeurs; ils seroient 
bien fiers d’avoir blessé de leurs petites armes, 
un caractère qu’ils croyoient eux-mêmes au- 
dessus de leurs atteintes ! 

Votre sang , celui de Delphine, coûteraient, 
non pour l’amour , non pour le remords , 
mais pour les frivoles discours de telle so- 
ciété , de tel cercle de femmes, parmi les- 
quelles vous ne daigneriez pas choisir une 
amie , mais à qui vous croyez devoir immoler 
celle que le ciel vous a donnée dans un jour 
de munificence! 

Léonce , j’ai réduit votre désespoir à son 
unique cause; désormais il ne peut plus en 
exister d’autres; j’ai dégradé dans votre esprit 
jusqu’à votre douleur. Repoussez les fantômes 
qui pourraient vous intimider encore; re- 
gardez le ciel , revoyez la nature, parcourez 
pendant quelques heures les montagnes qui 
nous environnent , considérez la terre de leur 
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sommet , et dites-moi si vous ne sentez pas 
que toutes les misérables peines de la société 
restent au niveau du brouillard des villes , et 
ne s’élèvent jamais plus haut. Croyez-moi, 
les rapports continuels avec les hommes trou- 
blent les lumières de l’esprit, étouffent dans 
l’âme les principes de l’énergie et de l'éléva- 
tion; le talent, l’amour, la morale, ces feux 
du ciel, ne s’enflamment que dans la solitude. 
Léotice, vous pouvez être heureux dans la 
retraite , vous le serez avec Delphine. Vous 
êtes tous les deux pleins de jeunesse, d’amour 
et de vertu , et vous formez le projet d’anéan- 
tir tous ces dons avec la vie ! Dans les beaux 
jours de l’été, sous un ciel serein, la nature 
vous appelle , et la méchanceté des hommes 
vous rendroit sourds à sa voix! L’intention 
du Créateur ne se manifeste qu’obscurément 
dans toutes ces combinaisons de la société , 
que les passions et les intérêts ont compli- 
quées de tant de manières; mais le but su- 
blime d’un Dieu bienfaisant , vous le retrou- 
verez dans votre propre cœur, vous le com- 
prendrez au milieu des beautés de la campa- 
gne, vous l’adorerez aux pieds de Delphine! 
Mon ami, c’en est assez, votre cœur doit s’in- 
digner de mon insistance. 

Delphine sait le conseil que je vpus donne, 
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Delphine l’approuve ; c’est aux femmes peut- 
être qu’il est permis de trembler devant l’opi- 
nion ; mais c'est aux hommes , c’est à Léonce 
surtout qu’il convient de la diriger, ou de s’en 
affranchir. 

H. de LebenSei. 

On porta cette lettre à M. de Mondoville ; 
il resta trois heures enfermé, depuis le moment 
où elle lui fut remise; enfin , après ce temps, 
il donna sa réponse à mon domestique, d’un 
air calme , mais sérieux. Il ne me fit point 
demander; il défendit à ses gens d’entrer dans 
sa chambre le reste de la soirée. Voici cette 
réponse. 

M. de Mondoville à M. de Lebensei. 

Delphine a donné son consentement à votre 
proposition , je l’accepte ; elle change mon 
sort , elle change le sien ; nous vivrons , et 
nous vivrons ensemble , qnel avenir inattendu! 
demain devoit être mon dernier jour, il sera 
le premier d’une existence nouvelle; Delphine 
enfin sera donc heureuse! Adieu, mon ami; 
je vous dois la vie ; je vous dois bien plus ? 
puisque vous croyez que Delphine 11e m’au- 
roit pas survécu ; achevez de terminer les 
arrangemens nécessaires à notre départ et à 
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notre établissement, je me sens incapable de 
tout, après de si violentes secousses. 

Léonce be Monjdoville. 

Dans les premiers momens, j’étois parfaite- 
ment content dç cette lettre , et je la portai, 
plein de joie, à Delphine; elle la lut d’abord 
vite , une seconde fois lentement ; puis me la 
remettant, elle me dit: — Le parti qu’il prend 
lui coiite cruellement; examinez quelle est 
sa première pensée , le consentement que j’ai 
donné à ce parti ; et plus loin , il espère que 
je serai heureuse ! dit-il un seul mot de lui ? et 
cette manière de vous charger de tous les dé- 
tails, n’est-ce pas une preuve qu’ils lui sont 
tous pénibles ? et bien d’autres nuances en- 
core Mais il vivra, l’impression est faite, 

il vivra. Mon ami, ajouta-t-elle, ne terminez 
rien, je veux seule conserver la décision d e 
mon sort. J’obtiendrai de madame de Ternan , 
que ma douleur fatigue, et qui redoute le res- 
sentiment de Léonce, la permission d’aller 
prendre les eaux de Baden , près d^ Zurich ; 
l’état de ma santé motive cette demande, elle 
ne me sera point refusée. Je serai seule avec 
Léonce, nous causerons librement ensemble, 
et, quoi qu’il arrive, jçl’aurai faitdu moins re- 
noncer au projet funeste qui menaçoit sa vie. — 
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Voilà, mademoiselle, dans quelle situation 
se trouvent maintenant, les deux personnes 
du monde qui mériteroient le plus d’ètre heu- 
reuses. J’espère que pendant le séjour de ma- 
dame d’Albémar à fiaden, ses inquiétudes et les 
peines de Léonce se dissiperont entièrement; 
je leur ai donné tous les secours que l’amour 
peut recevoir de l’amitié ; leur sort maintenant 
ne dépend plus que d’eux seuls. (1) 



La lettre de Léonce à M. de Lebensei 
donna, comme on le voit, beaucoup d’in- 
quiétude à Delphine. Cependant , l’espoir 
de s’unir à Léonce lui causoit tant de bon- 
heur, qu’elle écartoit sans s'en apercevoir tout 
ce qui pouvoit troubler une impression si 
douce; elle résolut cependant de ne prendre 
aucun parti avant deux mois , et de passer ce 
temps avec Léonce aux eaux de Baden ; le 



(1) C’est ici que commençoit l’ancien dénoûiuent de 
Delphine ; je remplis les intentions de ma mère , en y 
substituant celui que l’on va lire , tel que je l’ai trouvé 
dans ses manuscrits. Mais comme l’ancien déuoûment 
contient des beautés que l’on peut admirer , indépen- 
damment de leur liaison avec le reste du tableau , je l’ai 
placé, en pariante , à la fin de ce volume. 

C Note de l’Éditeur.) 
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mauvais état de sa santé, et la crainte qu’avoit 
madame de Ternan de rien refuser à Léonce , 
rendoient facile pour elle d’obtenir la permis- 
sion de s’absenter pendantquelque temps; elle 
prit donc une maison de campagne assez soli- 
taire, auprès de Baden, et c’est là qu’elle revit 
Léonce. En se retrouvant, ils éprouvèrent un 
sentiment de bonheur qui s’exprima par beau- 
coup de larmes. Je ne sais s’il existoit au fond 
du cœur de l’un et de l’autre des pensées pé- 
nibles , si la délicatesse de Delphine lui repro- 
choit de rompre ses vœux , et si J^éonce pres- 
sentait confusément ce qu’il éprouveroit, lors- 
que le monde sanroit la résolution de Del- 
phine et la sienne, mais tous les deux évi- 
taient de se parler sur leur avenir, et sem- 
bloient goûter le présent en repoussant la 
crainte , et même l’espérance. A Bellerivc , 
Léonce souhaitait avec fureur de posséder 
celle qu’il aimoit; dans la solitude, près de 
Baden, il ne se seroit pas permis un témoi- 
gnage d’amour qui anroit pu faire croire à 
Delphine qu’il n’étoit pas déterminé à l’épou- 
ser. Ses manières avec elle étaient tendres et 
• • • . 

respectueuses ; il tomboit souvent dans de 
profondes rêveries; en la regardant, ses yeux 
se remplissoient de pleurs. Quand Pelphine 
lui adressoit quelques paroles sensibles , et 
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souvent même aussi quand elle paroissoit 
calme et heureuse , Léonce éprouvoit une 
émotion qui sembloit autant appartenir à la 
mélancolie qu’à la joie. Ils lisoient ensemble, 
ils faisoient de la musique ensemble, ils 
éprouvoient chaque jour davantage que leur 
esprit et leur âme étoient parfaitement en 
harmonie; cependant, il y avoit un point par 
où leurs cœurs ne se touchoient pas , et, d'un 
commun accord, ils évitoient ce qui pouvoit 
le leur faire sentir. 

Delphine étoit inépuisable dans la solitude ; 
elle embellissoit de mille manières celte 
existence idéale, que l’imagination et l’amour 
peuvent rendre si animée et si douce ; elle 
savoit trouver dans les poètes , dans les ouvra- 
ges dramatiques, ces morceaux qui appartien- 
nent aux plus heureux raomens de l’inspira- 
tion, et font éprouver à l'âme la délicieuse 
sensation de l’enthousiasme, le pur senti- 
ment de l’élévation : ils sont en petit nombre, 
ces vers délicieux, ou ces pages sensibles, qui 
répondent parfaitement à nos impressions 
secrètes, et développent en nous une exis- 
tence nouvelle : il suffit d’un mot froid ou dé- 
placé, pour nous tirer tout à coup de cette 
extase du cœur qui fait oublier le reste du 
itionde; mais, quand l’émotion est complète , 
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quand rien n’en détourne, et que l’on peut 
admirer de toute la puissance de sa sensibilité , 
quel bonheur de faire partager cette impres- 
sion à ce qu’on aime , de pleurer près de lui , 
de voir son attendrissement, de sentir sa main 
pressée par la sienne, d’être averti enfin, par 
les plus douces impressions , que le même 
sentiment remplit deux âmes à la fois, et que 
si les portes du ciel s’ouvroient dans cet in- 
stant, elles y entreroient ensemble ! 

Léonce et Delphine passoient de la poésie 
à la musique , mystérieuse puissance qui jette 
dans le vague nos pensées, et nous plonge 
quelquefois dans une rêverie toute céleste. Il 
semble que c’est aux sons de la musique qu’on 
voudroit passer de ce monde dans une meil- 
leure vie ; il semble qu’il y a des secrets de 
notre nature que notre esprit ne peut décou- 
vrir , et qui nous sont comme indiqués par 
l’exaltation qu’inspire la musique; et, s’il nous 
arrive sou vent d’éprouver cette exaltation dans 
la solitudé, quelles paroles pourront la peindre, 
quand elle est partagée par ce qu’on aime ! 
Delphine; en jouant de la harpe, en écoutant 
Isore, qu’un maître habile accompagnoit , sa- 
* voit Léonce près d’elle; elle se sentoit regar- 
dée par lui, environnée de son intérêt pro- 
tecteur; elle éprouvoitce repos délicieux qu’oa 
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ne peut goûter que quand le cœur est pariai- 
tement satisfait. Sa sauté étoit moins bonne 
qu’au trefois ; mais cet état de foiblesse ajou- 
tait au charme de sa situation. Quand il lui 
venoit quelques inquiétudes sur les disposi- 
tions futures de Léonce, sur le bonheur qu’il 
goùleroit , lorsqu’il seroit uni avec elle , l’idée 
confuse que peut-être elle ne vivroit pas long- 
temps amortissoit ses inquiétudes ; un nuage 
couvroit ses craintes, et laissoit à sa félicité 
présente toute sa vivacité. On s’étonnera peut- 
être que Delphine, dont l’esprit étoitsi péné- 
trant, ne cherchât point à découvrir l’avenir 
avec certitude ; mais qui n’a pas éprouvé cette 
sorte d’aveuglement , quand le bonheur pré- 
sent avoit une grande force! Ne se fait-on pas 
quelquefois illusion jusqu’au moment du dé- 
part, sur la douleur même de la séparation ? 
Tant que l’on voit l’objet qu’on aime, on n’a 
pas l'idée de l’absence, et l’imagination, ébran- 
lée par le cœur, est tantôt follement inquiète , 
tantôt follement rassurée. 

Léonce et Delphine se promenoient en- 
semble dans ce beau pays , où la nature est 
si poétique; ils en sentaient les merveilles 
avec délices ; quelquefois ils s’arrêtaient 
pour considérer les accidens des nuages 
au milieu des montagnes ; ils écoutaient 
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le vent, ils regardoient tomber les torrens , 
et trouvoient je ne sais quel charme dans 
le frémissement qu’inspire une nature som- 
bre, dans le besoin qu’elle donne de s’ap- 
puyer l’un sur l’autre, et d’animer le désert 
par nos sentimens et nos espérances. Quel- 
quefois il échappoit à Léonce de dire : « Oh ! 
que la nature seroit belle, si le souvenir des 
hommes ne nous y poursuivoit pas! » et il 
parloit avec amertume de la société. Delphine 
exprimoit des sentimens plus doux ; elle se 
sentoit heureuse, son cœur étoit plein d’in- 
dulgence. « Qui peut, disoit - elle à Léonce , 
connoître et mesurer les diverses circonstan- 
ces qui disposent de la conduite et des opi- 
nions des hommes; je pardonne beaucoup, 
par exemple, à ceux qui souffrent, de quelque 
manière que ce soit. On ne sait pas quel ra- 
vage le malheur produit dans le cœur; je ne 
suis sévère que pour la prospérité, et c’est 
bien rarement qu’on la rencontre. Il y a tant 
de souffrances cachées au fond de l’âme! Mon 
ami, il faut beaucoup plaindre ; car la plupart 
des torts sont précédés par de grandes dou- 
leurs. — Oui, dit Léonce en soupirant; mais 
pourquoi ?... Puis il s’arrêta, et voulut rassu- 
rer Delphine, comme s’il lui eût confié ce 
qui l’occupoit. Elle le regarda avec étonnc- 
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ment; un sentiment de terreur s’empara d’elle; 
Léonce le vit et le dissipa ; car il aimoit, car 
il étoit aimé , et rien ne résiste à celte magie. 
Delphine étoit véritablement fascinée par 
l’amour : après deux années de peines, elle 
avoit tellement besoin d’être heureuse, qu elle 
rejetoit loin d’elle tous .les doutes, comme 
cette mère qui répétoit sans cesse pendant la 
maladie de son enfant:// ne mourra pas, 
non , il ne mourra pas , car Dieu sait que je ne 
pourrois pas le supporter. 

Léonce reçut une lettre d’un de ses amis émi- 
grés, qui le prioit d’aller le trouver àson passage 
à Lausanne. Delphine ne put voir Léonce s’éloi- 
gner, même pour peu de jours , sans éprouver 
une peine très-vive : peut-être craignoit - elle 
d’avoir du temps pour réfléchir, et pour ap- 
profondir ce qu’elle ne vouloit pas s’avouer; 
mais elle versa beaucoup de larmes avant de 
le quitter; et, descendant pour l’accompagner 
jusque sur le seuil de la porte, elle répéta : 
«O mon Dieu ! protégez-nous, bénissez-nous! » 
Léonce s’arrêta, prêt à monter à cheval , et lui 
demanda avec inquiétude, quel sentiment lui 
inspiroit cette prière. « Aucun qui doive vous 
alarmer, lui dit-elle ; mais quand le cœur est 
plein d’affection, ne faut-il pas prier Dieu 
pour ce qu’on aime? Nos plus vifs sentimens 
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ont si peu de puissance, comment ne pas 
frémir en se séparant, si l’on n’en appelle pas 
au secours du ciel. » 

Léonce écrivit à Delphine pendant son ab- 
sence , qui se prolongea quelques jours ; ses 
lettres étoient tendres , mais courtes ; il don- 
noit toujours un prétexte pour les abréger ; 
il étoit aisé de voir qu’il craignoit de déve- 
lopper ses sentimens. Les impressions qu’on 
éprouve se trahissent plus facilement encore 
peut-être dans les lettres que dans la conver- 
sation. La présence de la personne qu’on aime 
vous attendrit toujours, quand vous lui par- 
lez ; mais séparé d’elle, ce que vous écrivez 
appartient à vos sentimens les plus profonds 
et les plus habituels. Si vous aimez parfaite- 
ment, si vous êtes dans une situation simple, 
vous êtes inépuisable en expressions passion- 
nées; mais, s’il faut expliquer des combats, 
modifier des sentimens, on a peur des mots 
dont on se sert, des paroles qui vont prendre 
un caractère de fixité , qui seront relues vingt 
fois , et dont l’impression profonde ne pourra 
peut-être plus s’effacer. 

Delphine, en recevant les lettres de Léonce, 
éprouvoit d’abord une sensation très-pénible ; 
mais , comme il se servoit cependant des 
mêmes termes de tendresse, elle se disoit 
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que ses lettres prouvoient sa sécurité , et que 
l’àmour, certain d’obtenir ce qu’il souhaite, 
ne pouvoit pas avoir le même langage que la 
passion agitée. Elle relisoit ces lettres; elle 
cherchoit, dans une expression contenue, les 
trésors de sentiment dont son cœur avoit be- 
soin ; elle retardoit enfin de tous ses efforts ce 
cruel moment où l’on commence à juger ce 
qu’on aime , à connoître avec précision le de- 
gré de sentiment que l’on inspire. 

Léonce cependant n’étoit pas moins amou- 
reux de Delphine; elle lui étoit aussi chère 
que jamais; mais il frémissoit à la pensée de 
l’effet que produiroit dans le monde son ma- 
riage avec une femme qui rompoit ses vœux , 
quittoit l’état de religieuse , et s’appuyoit de 
lois que l’opinion n’avoit point encore sanc- 
tionnées, pour faire une démarche si ha- 
sardée. Il n’avoit osé parler de son projet à 
aucun des amis qu’il avoit rencontrés à Lau- 
sanne ; mais il avoit essayé, dans la con- 
versation générale, de mettre en avant quel- 
ques thèses qui pussent les engager à mon- 
trer leur manière de voir, et tous ses essais 
avoient été les plus malheureux du monde. 
Ses amis quittoient la France par haine des 
principes qui auroient pu favoriser la rup- 
ture des vœux ; et tout ce qu’ils disoient , trop 
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d’accord avec les idées de Léonce, lui faisoit 
souffrir mille morts. Il revint à Baden , plus 
décidé que jamais à se séparer entièrement du 
monde ; il se flattoit encore que , s’il ne 
rencontroit personne qui lui parlât de sa 
situation, il parviendroit à oublier ce que les 
autres en pourraient penser. Mais tous ces 
combats qui se passoienten lui-même, rem- 
plissoient son cœur de tristesse, et il revit 
Delphine sans que cette tristesse fût dissipée. 
Elle n’osa pas l’interroger sur le sentiment 
qui l’occupoit ; et , gardant Isore auprès d’elle , 
elle évita de rester seule avec lui. 

Isore vouloit fêter le retour de Léonce; elle 
avoit préparé pour le lendemain, avec quelques- 
unes de ses petites compagnes, dans un bos- 
quet du jardin , des fleurs , de la danse et de la 
musique. Delphine ne s’opposa point au désir 
d’Isore, et conduisit vers le soir Léonce près 
des lieux que sa petite amie avoit entourés de 
guirlandes. Léonce éprouva d’abord un senti- 
ment d’iilquiétude sur cette fête; il craignoit 
ce qu’Isore pouvoit dire ; il craignoit sa pro- 
pre émotion; enfin, il avoit au fond du cœur 
un malaise qu’il parvenoit à cacher, lorsque 
rien d’inattendu ne le surprenoit , mais qui 
lui faisoit craindre vivement tout ce qui pou- 
voit troubler son âme. Cependant, la grâce 
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charmante d’Isore, sa gaîté, la simplicité de 
ses chants, qui n’exprimoient que la recon- 
noissance , le calme et le bonheur, tout ce qu’il 
y avoit de champêtre et de paisible dans sa 
petite fête éloigna par degrés de la mémoire de 
Léonce, les souvenirs importuns de la société, et 
il se livra sans arrière-pensée aux douces émo- 
tions qu’il éprouvoit. Au milieu de cette fête, et 
dans le moment où il regardoit son amie avec 
le plus d’amour et d’espoir, deux instrumens 
à vent, d’une justesse et d’une beauté par- 
faites, se firent entendre à quelque distance, 
et les petites filles elles-mêmes suspendirent 
leur danse, pour écouter ces sons si doux et si 
mélancoliques. « Pourquoi , dit Léonce à Del- 
phine, mêler aux joies de l’enfance des im- 
pressions d’une nature si sérieuse? » Delphine 
ne répondit rien, et les instrumens conti- 
nuèrent à jouer la complainte de Marie Stuart, 
air écossais de la plus touchante et de la 
plus noble simplicité. Léonce, profondément 
ému, répéta encore avec un accent doulou- 
reux : « Delphine , pourquoi des larmes au 
milieu du bonheur? Vous me faites mal, bien 
mal ! — Léonce, lui dit-elle alors, j’ai voulu 
attacher mon souvenir à cet air; dans quelque 
lieu du monde que vous l’entendiez , je veux 
qu’il vous rappelle Delphine. — Grand Dieu! 
vu. 17 
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reprit-il avec force , est-ce que vous vous ima- 
ginez que nous serons jamais séparés ? que 
voulez-vous dire? expliquez-vous: » et il l’en- 
traîna loin du jardin et de la fête. 

Ils se trouvèrent ensemble dans le bois qui 
environnoit leur maison , près d’une salle de 
verdure, oùleshabitansdeBaden avoient cou- 
tume de se réunir. Delphine gardoit le silence, 
et les vives prières de Léonce ne pouvoient 
pas obtenir d’elle une seule réponse; elle 
marchoit appuyée sur lui ; elle vouloit parler, 
mais elle frémissoit de tout ce qui pouvoit 
naître du premier mot, et prolongeoit le vague - 
du silence aussi long-temps qu’elle pouvoit. 
Tout, à coup ils entendirent dans le loin- 
tain une marche vive et animée; et, s’appro- 
chant pour l’écouter, ils virent passer des 
jeunes filles qui ramenoient de l’église une 
charmante personne, qui venoit de se marier 
avec l’homme qu’elle aimoit; Léonce et Del- 
phine les avoient entendu nommer; ils les 
avoient vus passer une fois, et les reconnu- 
rent à l’instant. Une émotion inexplicable 
s’empara de tous les deux au même moment; 
ils s’approchèrent de la salle de danse où se 
rendoit la joyeuse troupe , et ils contemplè- 
rent long-temps le jeune homme et la jeune 
femme, qui étoient l’image du plus parfait 
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bonheur : la physionomie de l’homme expri- 
moit cet intérêt calme et tendre , qui devoit 
servir de guide et d’appui à sa douce com- 
pagne ; sa femme le regardoit avec confiance , 
comme le généreux souverain de son cœur et 
de sa vie; ils s’avançoient ensemble, comme 
Adam et Eve dans le paradis , la main dans la 
main , hand in kand , et goûtoient tous les 
plaisirs de la vie; exaltés par l’amour, ils dan- 
soient avec une légèreté, avec une gaîté re- 
marquable; les airs vifs des allemandes^suisses 
étoient encore animés par un tambour qui 
marquoit la mesure avec force ; ilsregardoient 
les compagnons de leur enfance, ils s’entretnê- 
loient à leurs danses, pour se montrer recôh- 
noissans de la bienveillance qu’on leur témoi- 
gnoit; mais on voyoit bien qu’ils existoient 
seuls l’un pour l’autre dans l’univers. Us se 
cherchoient, ils ne se perdoient pas de vue , et 
quand ils se re trou voient., il sembloit que la 
terre bondissoit sous- leurs pieds , et qu’ils 
étoient portés dans l’air sur les ailes d’un 
bonheur céleste. Quel spectacle pour Del- 
phine! Il y avoit bien long -temps qu’elle 
n’avoit vu de fête , et depuis un an surtout, 
elle n’avoit vécu que dans la retraite et la 
douleur; elle se sentit comme étourdie par 
tant de sensations diverses ; et , s’appuyant 
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contre un arbre , ses regards étoient attachés 
sur cette femme couronnée de fleurs, entou- 
rée des bras de son ami , et s’enivrant de la 
plus délicieuse coupe de la vie, de l’amour 
dans le mariage. 

Léonce étoit près de Delphine ; et quoiqu’il 
ne parlât point , Delphine sentoit qu’il par- 
tageoit toutes ses impressions. Il avoit des 
regards si éloquens , une expression si tou- 
chante! « Léonce, lui dit-elle en lui montrant 
l’heureux couple, ils sont heureux, et moi , 
jamais! jamais! — Il faut que je vous parle, 
s’écria Léonce, il le faut; écoutez-moi ce soir, 
je le veux. — Moi, répondit-elle , je le veux 
aussi ; » et ils s’éloignèrent en silence. Il étoit 
tard quand ils revinrent chez eux; tout dor- 
moit dans la maison ;, Léonce , en se voyant 
seul avec Delphine, se jeta à ses pieds, et lui 
avoua toutes les pensées qui l’avoient troublé. 
Elle voulut à l’instant lui rendre sa parole, 
retourner dans son couvent; mais il lui expri- 
ma son amour avec tant de vérité, mais il 
chercha tellement à la convaincre que, dans 
la solitude, avec elle, il seroit parfaitement 
heureux, qu’elle consentit doucement à l’en- 
tendre développer ses projets. Il étoit parti de 
France avec un passe-port ; il pouvoit y retour- 
ner sans danger; il lui proposa de la mener à 
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sa terre de Mondoville , de l’épouser à son ar- 
rivée, et de s’y fixer pour toujours. Quand elle 
s’inquiétoit des sacrifices qu’il lui faisoit , en 
quittant ainsi le me nie, il lui représentoit 
qu’au milieu des événemens cruels qui déchi- 
roient son pays, il n’y avoit ni honneur, ni 
sûreté que dans la solitude. Delphine reve- 
noit souvent à la crainte qui l’agitoit le plus; 
elle demandoit à Léonce si , dans le fond de 
son cœur, il ne l’estimoitpas moins, pour le 
sacrifice même qu’elle étoit disposée à lui 
faire. « Je sais, lui dit-elle , que l’amour, et 
l’amour seul, pouvoit vaincre* la répugnance 
que j’éprouve à sortir de ma retraite; je 11e 
m’explique pas précisément la nature du de- 
voir qui pouvoit m’y retenii*; mais je sens 
cependant que, de quelque manière que les 
vœux m’aient été arrachés, il eût été plus 
délicat de m’y soumettre; je le sens, et mon 
irrésistible passion pour toi m’entraîne; le 
reste du monde ne recevra fias cette excuse; 
mais si tu l’acceptes , Léonce , c’en est assez. 
Ah, Dieu! si ton cœur se blâsoit sur l’excès 
même de mon affection, si ton imagination, 
qui ne peut rien souhaiter au-delà de ce que 
j’éprouve, se lassoit de notre bonheur, alors 
tu réfléchirois sur ma faute. » 

Léonce interrompit Delphine par les pro* 
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testations les plus vives et les plus sincères. 
Dans ce moment, le jour commeriçoit à pa- 
raître; leur entretien avoit duré toute la nuit 
sans qu’ils s’en fussent doutés. Les premiers 

ravons du soleil levant leur causèrent à tous 
•/ 

deux une grande émotion ; ils se sentirent un 
témoin , et, s’avançant vers la fenêtre, ils se 
dirent qu’ils s’aimoient en présence du ciel. 
L’aspect de l’horizon étoit singulièrement 
majestueux ; la nature se réveilloit, les êtres 
vivans dormoient encore ; Léonce et Delphine 
célébraient seuls la toute-puissance du Créa- 
teur. Léonce, cfui jusqu’alors s’étoit peu oc- 
cupé d’idées religieuses , parut les saisir avec 
ardeur; il vouloit échapper aux hommes; il 
cherchoit un asile au fond de sa conscience : 
car dans le sein de l’homme vertueux, dit 
Sénèque , Je ne sais quel Dieu , mais il habite 
un Dieu. Tous les sentimens désintéressés, 
toutes le# idées élevées, toutes les affections 
profondes , ont r*n caractère religieux; cha- 
cun entend à sa manière cette révélation de 
l'âme ; mais il n’existe aucune émotion tendre 
et généreuse qui ne nous fasse désirer un autre 
monde, une autre vie, une région plus pure, 
où la vertu retrouve sa patrie. Léonce mit un 
genou en terre devant Delphine ; Delphine 
Se pencha sur lui , et ses cheveux couvrirent 
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presque en entier la belle tête de son amant. 
Il se releva en la pressant sur son cœur; et, 
passant à son doigt un anneau , gage? de sa 
foi , il lui promit devant Dieu de la prendre 
pour son épouse. « Être tout-puissant, s’écria 
Delphine en élevant ses mains vers le ciel, 
je n’aurai jamais ni plus de bonheur ni plus 
d’amour: fermez mes yeux pour toujours; en 
ce moment, j’ai touché les bornes de l’exis- 
tence! pourquoi redescendre vers l’incertain 
avenir! — Quel souhait! s’écria Léonce; ar- 
rête! arrête! » et il tremhloit, comme si les 
paroles deDelphine avoient pu attirer la mort 
sur sa tête. Pourquoi trembloit-il ? pourquoi 
crioit-il , arrête? Quand la pauvre Delphine 
formoit ce vœu, peut-être étoit-il inspiré par 
son bon génie. 

Le lendemain , Léonce et Delphine parti- 
rent pour Mondoville , et ce voyage fut encore 
très-heureux. 11 n’y a rien de si doux que de 
voyager avec ce qu’on aime ! Le sentiment 
d’isolement que fait éprouver cette situation, 
ce sentiment pénible, quand on est seul , est 
précisément ce qui rend les jouissances de 
l’affection plus délicieuses. Vous ne connois- 
sez personne, personne ne vous connoît; vous 
traversez des pays nouveaux , votre curiosité 
est agréablement satisfaite , mais rien ne vous 
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distrait de l’idée profonde qui remplit votre 
cœur; vous aimez à sentir à chaque instant la 
différence de cet univers étranger qui passe 
devant vos yeux, avec cet être si cher, si in- 
time, que vous avez près de vous, et qu’au- 
cune affaire , aucune relation de société ne 
vous enlèvera, même pour un moment. 

La santé de Delphine étoit restée très-foi- 
ble, depuis les peines qu’elle avoit éprouvées 
à l’abbaye du Paradis; les soins de Léonce 
pour elle étoient inépuisables; elle étoit pla- 
cée dans sa voiture entre Isore et lui, et l’en- 
fance et l’amour rivalisoient auprès d’elle de 
tendresse. Léonce étoit l’ange tutélaire de son 
amie, dans les plus petites comme dans les 
plus grandes circonstances. Cette protection 
habituelle, le commencement de la vie do- 
mestique, plongeoit Delphine dans la rêverie 
enchanteresse du bonheur ; à chaque poste 
elle s’étonnoit que le chemin fût si court; elle 
perdoit du temps sous mille prétextes ; elle 
ralentissoit le voyage, elle craignoit d’arri- 
ver, soit qu’un pressentiment l’avertît quelle 
devoit craindre le séjour de Mondoville, soit 
que dans un état heureux, le moindre change- 
ment fasse peur. Tout conspire en nous- 
mêmes comme au dehors de nous, contre 
ces impressions si délicates et si vives , qui 
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satisfont à la fois l’imagination et le cœur, 
et le plus simple hasard suffit pour les dé- 
truire. 

Léonce fut reçu avec beaucoup d’affection 
et de respect, dans la terre qu’avoient habitée 
long temps son père et sa mère. Mondoville 
étoit près de la Vendée , où se rassembloient 
les royalistes, et l’ancienne considération que 
l’on avoit pour les seigneurs de terres s’y étoit 
conservée; on y détestoit assez généralement 
tout ce qui tenoit à la révolution, et les opi- 
nions nouvelles n’y avoient point encore pé- ' 
nétré. Delphine s’enferma chez elle ayec Isore , 
pendant que Léonce vit les personnes aux- 
quelles il avoit affaire. Léonce, en arrivant, 
donna quelques jours à la vive douleur que 
lui causa la nouvelle de la mort de son respec- 
table ami, M. Barton : il vouloit le consulter, 
se confier à lui: il n’étoit plus. A peine eut-il 
passé quelque temps à Mondoville;, que le 
bruit s’y répandit sourdement qu’il avoit 
amené avec lui une religieuse, et qu’il comp- 
toit l’épouser; il ne sut oint précisément 
quel effet produisit ce bruit ; personne ne l’en 
avertit, mais il vit une sorte de contrainte 
dans la manière de quelques vieux serviteurs 
de ses parens , et, comme il craignoit d’en dé- 
couvrir la cause , il n’interrogea personne ; 
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mais chaque jour il devenoit plus sombre, et, 
sous des prétextes divers, il éloignoit souvent 
les occasions de s’entretenir avec Delphine. 
Delphine s’en aperçu t prom ptement. La cra i n te 
d’être moins aimée l’emportant sur tout, l’era- 
pêchoit de réfléchir sur ce que sa situation 
avoit d’horrible ; mais néanmoins un senti- 
ment d’humiliation aiguisoit quelquefois son 
désespoir; sa dépendance, son isolement, le 
sacrifice de sa réputation , de son existence, 
toutes ces preuves de dévouement qu’il lui 
avoit été si doux de donner, lui causoient 
quelquefois, non des regrets, mais une crainte 
délicate et naturelle : elle sentoit que Léonce 
se croiroit obligé à l’épouser, et cette idée lui 
étoit affreuse. Enfin, un matin , l’altération 
de Delphine, dont la santé dépérissoit chaque 
jour, frappa tellement Léonce , qu’il fut tout 
à coup saisi par un sentiment de terreur et de 
remords ; et * après lui avoir prodigué les 
expressions d’amour les plus tendres, il sor- 
tit de chez elle , résolu d’aller à l’instant chez 
le maire, pour déclarer l’intention où il étoit 
de se marier, et de choisir le jour où il con- 
duiroit Delphine à l’autel. 

Au moment où il arriva , l’on recevoit la 
nouvelle des massacres qui avoient eu lieu le 
deux septembre à Paris , et toutes les femmes 
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s’étoient précipitées dans la salle de l’hôtel de 
ville, pour en apprendre les détails. Plusieurs 
d’entre elles connoissoient quelques-uns de 
ceux qui avoient péri, et tous les esprits étoient 
très-agités par cette horrible nouvelle. Léonce 
étoit tellement troublé de ce qu’il alloit faire , 
qu’il ne s’informa point du sujet de la rumeur 
générale; et, s’avançant rapidement vers le 
maire , il lui annonça , avec une voix d’autant 
plus haute et d’autant plus ferme, qu’il vou- 
loit cacher son agitation intérieure, la résolu- 
tion où il étoit d'épouser madame d’Albémar. 
Le maire, qui avoit été autrefois attaché à la 
famille de Mondoville, baissa les yeux, sou- 
pira , et écrivit en silence le nom de Léonce, 
et celui de madame d’Albémar. A l’instant un 
murmure retentit dans toute la salle , et 
Léonce entendit plusieurs voix qui disoient: 
Quoi , notre jeune seigneur va épouser une reli- 
gieuse qui fuit de son couvent ! quoi, il déshonore 
ainsi son nom ! ah ! que diroient ses parens, s’ils 
vivoient encore ! Aucun homme sur la terre ne 
pouvoit éprouver une douleur égale à celle 
que “ces paroles causèrent k Léonce; cepen- 
dant, il fit effort sur lui pour marcher à tra- 
vers la foule avec sa contenance accoutumée; 
on se tut en le voyant passer; mais il aper- 
çut sur tc4fM# visages cette désapprobation 
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muette, tourment de ceux qui ont besoin de 
l’estime des autres. En sortant, il trouva rangés 
devant la porte de l'hôtel de ville quelques 
soldats qui avoient autrefois servi dans son 
régiment; ils lui présentèrent les armes; mais 
l’instant d’après , par un mouvement toul-à- 
fait irréfléchi, ils baissèrent tristement leurs 
fusils devant lui, comme ils ont coutume de 
le faire devant des funérailles illustres. Léonce, 
frappé de cette action, leur dit : «Vous avez 
raison, mes amis; ce n’est plus moi, c’est à 
peine mon ombre : je vous remercie de me 
pleurer : » et il s’éloigna rapidement. 

Passant devant l’église, il vit ouverte la 
porte qui conduisoit à la chapelle où tous ses 
ancêtres avoient été ensevelis; il recula d’abord 
en l’apercevant; puis, triomphant de sa pre- 
mière impression, il entra dans la chapelle , 
pour épuiser toutes les douleurs dans un 
même jour. La première pierre qu’il aper- 
çut étoit celle qui couvroit la tombe de son 
respectable ami Barton : il en fut à peine 
ému. « Je suis bien aise , dit-il tout haut, que 
tu ne sois pas témoin de cela ; » et il se reposa 
quelques momens sur cette pierre. Il vit dans 
le fond de la chapelle un tombeau plus re- 
marquable que tous les autres, et qui n’y 
étoit point encore lorsqu’il a^|it4|^itté Mon- 
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tloville; il frémit à cet aspect , sans pouvoir 
comprendre lui-mème d’où venoit son effroi. 
Dans ce moment, un vieil officier, qui avoit 
servi sous son père, entra dans l’église, le 
reconnut, et se jeta à ses pieds. « Que faites- 
vous , s’écria Léonce; que faites-vous? — Je 
suis arrivé hier, lui dit-il, de la campagne où 
je vis, pour vous voir, pour embrasser encore 
une fois avant de mourir le fils de mon géné- 
ral ; j’ai appris, faut-il le croire ! que vous , no- 
ble jeune homme, que vous, héritier d’un sang 
illustre, vous alliez faire une action déshono- 
rante; je 11e sais pas ce qu’011 peut dire pour 
excuser votre résolution ,mais je sais que vous 
n’oserez plus regarder sans rougir les anciens 
amis de vos parens, et je viens vous supplier, 
pendant qu’il en est temps encore, d’abjurer 
cette erreur d’un jour, que démentent votre 
caractère et votre vie. — Laissez-moi , s’écria 
Léonce, laissez-moi; vous 11e savez pas!.... — 
Oserez-vous me refuser, dit le vieillard en se 
relevant, si j’embrasse ce tombeau en sup- 
pliant? » et il alla s’appuyer, les mains jointes, 
sur le marbre noir qui étoit placé au fond de 
la chapelle. « Quel est ce tombeau , s’écria 
Léonce; quel est-il? — C’est celui de votre 
mère, répondit le vieil officier ; elle m’a or- 
donné d’apporter ici son cœur. Je suis venu 
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du fond de l’Espagne avec ces précieux restes , 
elle m’a commandé de les déposer dans cette 
chapelle, pour reposer près de vous, quand le 
temps vous auroit frappé à votre tour; mais si 
votre conduite flétrit la gloire de votre famille, 
au nom de votre mère, si noble, si fière,si 
délicate sur l’honneur, je vous défends de pla- 
cer votre tombe auprès de la sienne ; je ban- 
nis votre cendre loin des cendres devosaïeux! * 
Pendant qu’il parloit, Léonce fit quelques 
pas en chancelant, pour arriver jusqu’au tom- 
beau de sa mère ; mais l’excès de son émotion 
surpassant enfin ses forces, il tomba comme 
mort sur le pavé de l’église; on le transporta 
chez lui, et la malheureuse Delphine le vit 
arriver dans cet état. Comme elle se jetoic 
sur lui pour l’embrasser et mourir avec lui, 
l’impitoyable vieillard qui l’avoit suivi, lui 
dit: « Madame, c’est vous qui plongez M. de 
Mondoville dans le désespoir; c’est le combat 
de l’amour et de l’honneur, c’est l’effroi que lui 
cause la honte à laquelle vous le condamnez 
en vous épousant , qui causera sa mort; de 
grâce, éloignez-vous, ne sentez-vous pas que 
vous le devez à vous-même?» Il n’en falloit 
pas tant pour anéantir Delphine; et , malgré 
son inquiétude mortelle pour Léonce, elle 
tomba sur une chaise, derrière le lit où on 
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l’avoit posé , et ne prononça pas un seul 
mot. Léonce, en revenant à lui, ne la vit 
pas; il aperçut l’officier, dont les paroles 
avoient produit sur lui une impression si 
terrible qu’il étoit encore dans le délire. 

« Malheureux , s’écria-t-il , vous voulez que 
je lui plonge un poignard dans le sein ! que 
je l’abandonne , quand elle a tout sacrifié 
pour moi, quand elle sera seule dans cet uni- 
vers , quand elle mourra ! et moi , qu’est-ce 
que je veux? le déshonneur, la bonifie? Opi- 
nion ! exécrable fantôme! me poursuivras-* 
tu jusque dans la retraite , jusqu’auprès de 
cet ange qui m’aime? Non , ce n’est pas l’orn- 
bre de ma mère , homme cruel , que vous avez 
fait parler; non, ce n’est pas elle, c’est l’opi- 
nion; c’est son inflexible puissance que vous 
avez armée contre moi. Si les morts pensent 
encore à nous , c’est avec des sentimens plus 
doux, plus purs, plus dégagés des misérables 
préjugés des hommes ; mais, moi, comment 
ferai-je pour supporter la honte, ces soldats, 
ces femmes, ces tombeaux ?Tuez-moi, s’écria- 
t-il en regardant le vieillard qui se taisoit; 
tuez-moi , » et il s’élança pour saisir son épée. 

Dans ce moment , un cri de Delphine la 
fit reconnoître; il comprit qu’elle avoit tout 
entendu; il voulut s’approcher d’elle, la pren- 
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dre dans ses bras ; un froid mortel Pavoit déjà 
saisie, elle ne pouvoit plus ni parler ni faire 
un mouvement; elle n’étoit pas tombée sans 
connoissance , mais son état étoit plus ef- 
frayant. Encore immobile, le regard fixe , on 
auroit dit qu’elle se relevoit du cercueil , sans 
avoir repris la vie. Léonce la porta dans sa 
chambre, et renvoya avec fureur, loin du 
château , tous ceux dont la vue pouvoit retra- 
cer à Delphine ce qui venoit de se passer. 
Pendant dix jours et dix nuits, il ne la quitta 
pas un instant ; mais tous ses soins furent inu- 
tiles, le poignard étoit entré dans le cœur, et 
de ses coups jamais on ne revient. Delphine 
cependant recouvra la parole, et quand, exa- 
minant son état, elle se crut certaine que sa 
maladie étoit mortelle, elle fut plus calme. 

Lorsque Léonce vit combien l’état de Del- 
phine étoit dangereux, il tomba dans le plus 
sombre désespoir, et, se reprochant avec 
amertume d’être la cause de sa mort, irrité 
contre son propre caractère, il conçut pour 
lui-même un sentiment de haine qui suffit à 
lui seul pour rendre la vie odieuse, et il réso- 
lut fermement de ne pas survivre à son amie. 
Elle s’aperçut de ce dessein ; des paroles échap- 
pées à Léonce l’en informèrent , et surtout 
une résignation triste et sombre qui n’étoit 
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pas clans le caractère de son ami. Quand le 
médecin vouloit lui donner quelque espé- 
rance stir l’état de Delphine, il la repous- 
soit,et disoit presque froidement devant elle, 
qu’il étoit certain qu’elle ne pouvoit être sau- 
vée. « Mais, généreuse Delphine, ajoutoit-il, 
ton cœur a tant de bonté, que tu consentiras 
sans peine à ce départ de la vie, avec .le cou- 
pable ami qui t’a percé le cœur. » Quelquefois 
cependant il perdoit entièrement cette sorte 
de calme qui lui coûtoit tant d’efforts; et con- 
sidérant son amie, que la douleur avoit déjà 
si fort changée , il se jetoit par terre, avec des 
convulsiqns de désespoir. « C’est moi , s’écrioit- 
il , c’est moi qui prive le monde de cette douce 
et noble créature; c’est moi qui ai empoisonné 
sa jeunesse; c’est moi qui la traîne dans le 
tombeau! qu’importe que je l’y suive, moi , si 
violent, si amer, si irritable; c’est du repos 
pour moi que la mort: mais elle, qui n’a ja- 
mais éprouvé que des sentimeus d’affection et 
de bonté, pourquoi faut-il qu’elle meure déses- 
pérée? Innocent objet, s’écria-t-il en se jetant 
au pied de son lit , tu me regardes encore 
avec une expression si touchante, tu semblés 
me demander de vivre ; hélas! je ne puis te 
sauver ; je t’ai déchiré le cœur , mais je n’ai 
pas la puissance de te soulager; tu sais bien 
Vu. 18 
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que le mal est irréparable ! Insensé que j’étois ! 
j'ai foulé sous mes pas ta destinée, et je vou- 
drois te relever maintenant, pauvre ‘fleur que 
j’ai flétrie; mais tu retombes, et l’inflexible 
nature me punit. Ah! Delphine, si la mort 
ne déperidoit pas de nous , si je ne pouvois 
pas te suivre, quel supplice, quel tourment 
égaleroit ce qui se passe dans mon sein! Mais , 
Delphine, entends-moi; je ne te quitte pas, 
je suis là, près de toi ; je t’accompagne dans la 
mort, dans ses mystères; ton ami sera près de 
toi, Delphine! Delphine! » Il l’appeloit ; son 
amie vouloit répondre, mais sa foiblesse ne lui 
permettant pas de parler long-temps, elle lui 
dit qu’elle désiroit d’être seule; et quand il 
l’eut laissée aux soins de ses femmes et d’Isore , 
elle essaya de lui écrire, et lui fit dire plu- 
sieurs fois , lorsqu’il vouloit rentrer chez elle , 
qu’elle lui demandoit encore quelques instans, 
pour achever de lui faire connoître ses der- 
niers sentimens et ses dernières volontés. 
Voici ce qui fut remis, de sa part, à M. de 
Mondoville. 

jvj'nia 1 tâi-siL: «H ;..il uttfc jui bai*;- ...... 
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LETTRE XIII ET DERNIÈRE. 

Delphine à Léonce. 

Je vois avec douleur, mon ami, combien vous 
vous reprochez la peine que vous croyez 
m’avoir causée, et je frémis- des résolutions 
que vous vous plaisez à entretenir. La plus 
douce pensée qui me reste, c’est l’espoir que 
vous me survivrez , et que le noble objet de 
toutes mes affections sur cette terre, conser- 
vera de moi ce qui vaut la peine d’être sauvé, 
mon souvenir. Il ne faut pas beaucoup regret- 
ter ma vie ; je suis convaincue que j’avois un 
caractère qui ne m’auroit jamais permis d’être 
heureuse ; je ne sais si c’est le monde ou ma 
disposition qu’il faut blâmer, mais il est cer- 
tain que j’ai toujours senti entre ma manière 
de voir et celle de la société , une sorte de dés- 
accord qui devoit, tôt ou tard, me causer de 
grands chagrins. Il me semble qu’il y a de la 
dureté dans la plupart des hommes , de la du- 
reté surtout pour les peines du cœur. O11 par- 
vient assez à inspirer de la pitié pour ces maux 
qu’on appelle incontestables , et que les êtres 
les plus vulgaires redoutent pour eux-mêmes ; 
mais on froisse, mais on déchire sans scru- 




276 DELPHINE, 

pule les âmes sensibles : leur délicatesse, leut* 
exaltation, s’appellent bientôt de la folie, et 
quand on a dit à ces pauvres personnes qu elles 
n’ont pas raison de souffrir, on passe, assez 
satisfait de la barbare consolation qu’on croit 
leur avoir donnée. Voyez ce vieillard qui nous 
a fait tant de mal; il m'a dit les paroles les 
plus cruelles sans eu éprouver le moindre re- 
mords, et cependant, je le sais, ce n’est pas 
un méchant homme : si mes peines avoient été 
dans l’ordre de ses idées , dans le cours des 
sentimens qu’il conçoit, il m’auroit volon- 
tiers secourue ; mais parce que ma situation 
heurtoit ses préjugés, il a été sans pitié; le 
monde est ainsi , et l’indépendance et l’irré- 
flexion même de mon caractère , m’exposent 
sans cesse à irriter contre moi ce monde qui 
trouve toujours le moyen de se venger. On 
ne peut , quoi qu’on fasse , s’isoler entière- 
ment de la société , et l’opinion des autres 
est une sorte de poison qui s’insinue dans l’air 
que l’on respire. 

Ne vous blâmez point, mou ami, d’avoir 
frémi en voyant l’effet que produiroit votre 
mariage avec moi : c’est un sentiment naturel 
dans un homme d’honneur; c’est moi qui ai 
eu tort, extrêmement tort de ne considérer 
que votre sentiment et le mien. Si le cœur 
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pouvoit ainsi porter son univers avec lui, 
l'existence seroit trop douce ; Dieu , sans 
doute, a voulu que quelque chose consolât de 
mourir, et c’est la société, ce sont nos rela- 
tions nécessaires avec elle qui nous lassent de 
vivre. Un cœur long-temps flétri par l’injus- 
tice, l’ingratitude et la dureté, se repose dans 
le tombeau , et, toute jeune que je suis, je 
sens déjà cette fatigue qui doit accabler à la 
fin du voyage. Mon ami , j’avois quelques dé- 
fauts, peut-être même quelques qualités, qui 
me livroient sans défense à tous les coups de 
la destinée ; j'ai pensé souvent que mon mal- 
heur ne venoit que de la fatalité des circon- 
stances; mais je le crois à présent, la plupart 
de nos circonstances sont en nous-mêmes, et 
le tissu de notre histoire est toujours formé 
par notre caractère et nos relations. 

Léonce , vous me regretterez : je ne puis 
souhaiter que vous m’oubliiez. Je 11e vaux rien 
pour moi , je valois peut-être quelque chose 
pour vous: car une affection complète et pro- 
fonde ne se trouve pas deux fois, dans la vie 
même de 1 homme le plus brillant et le plus 
aimable; mais vous auriez été malheureux 
par la situation où mes propres imprudences 
m’ont placée. Dieu, qui m’auroit trouvée trop 
punie , si j’avois yu votre attachement pour 
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moi diminuer, m’a rappelée à lui, et je sens 
que j’y serai bien. En effet, n’est-il pas temps 
que votre pauvre amie ne souffre plus? mon 
cœur est épuisé; il a reçu je ne sais quelle 
blessure qui m’empêche de respirer, et tout, 
dans ma nature désolée, appelle le sommeil 
de la mort. Ne savez-vous pas que je joins à 
une grande sensibilité, une imagination qui 
m’offre sans cesse, sous mille formes diffé- 
rentes, ou le passé ou l’avenir? des regrets, 
des craintes agitent mon Ame, et tous ces 
regrets ,et toutes ces craintes, inspirés par mes 
affections, me font éprouver une oppression, 
un serrenientde cœur qui auroit dû me donner 
déjà plusieurs fois la secourable maladie dont 
je meurs. Pardon, Léonce, de nommer ainsi ce 
qui me sépare de toi : mais ne falloit-il pas te 
quitter? Et quel supplice que de vivre, après 
avoir déchiré tous nos liens ! quelle occupa- 
tion, quel intérêt me seroit-il resté, qui ne 
renouvelât ton souvenir? Je n’ai eu dans ma 
vie qu’une idée, qu’un sentiment, c’est toi : 
tout est empreint de ton image; mon esprit, 
je le développois pour toi ; mes talens avoient 
pour but de te plaire ; ma rêverie ou ma 
gaîté , les plus petits de mes plaisirs , les 
plus grandes de mes pensées, tout me rame- 
noit à toi. Léonce, que ferois-je seule? nulle 
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femme n’a plus besoin d’appui que moi : je 
n’ai point de confiance en mes propres forces : 
j’invoque un bras protecteur sur cette terre, 
comme un juge miséricordieux dans le ciel: 
je ne puis rien pour moi-même; ce qu’on 
appeloit ma supériorité , n’est qu’une vaine 
louange donnée à quelques dons brillans et 
inutiles ; mon âme est foible et tremblante, 
et tout ce que cette âme peut éprouver 
de souffrances , je le sentirois loin de toi. 
Léonce, ne m’envie pas la mort; songe au cruel 
changement de destinée qui me menaçoit; 
songe à tous ces longs jours recommencés 
sans toi , à cette solitude , à cette lutte pour 
vivre, à ces heures si délicieuses pendant nos 
entretiens, arides et brûlantes lorsque leur 
poids retomberoit sur moi seule; songe enfin 
que peut-être, au milieu de ces peines insup- 
portables, je finirois par m’aigrir contre toi, 
par te blâmer de mon malheur : mon carac- 
tère, qui est doux,deviendroit âpre, irritable , 
douloureux pour moi- même et pour les au- 
tres. Léonce , je meurs sans avoir un moment 
cessé de t’admirer, sans avoir éprouvé contre 
toi un seul sentiment amer. Ah! qu’il eût été 
horrible, le moment où tout cet amour que 
j’ai pour toi m’eût excitée à me plaindre , à 
t’accuser ! et qui peut se répondre que la dou- 
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leur à la fin n’altère pas le caractère ? Nmis 
avons tant besoin d’ètre heureux , que nous 
perdons toute justice quand tout espoir nous 
est ôté. Et que deviendrois-je , le jour où je te 
croirois coupable de ma douleur, où j’éprou- 
verois un sentiment amer en pensant à toi? 
Ab, Léonce! qu’il est doux de mourir, lors- 
que les affections sont encore dans tout leur 
charme, et lorsque l’on peutexhaler une âme 
douce et pure dans le sein de celui qui nous 
l’a donnée ! 

Mais vous , Léonce ^ mais vous , pourquoi 
voudriez- vous me suivre? Sans doute, je le 
sais, vous serez quelque temps malheureux; 
vous le serez jusqu’au moment où de grands 
intérêts, le désir d’ètre utile à vos amis ou ù 
votre patrie, ranimeront votre espérance. Le 
bonheur d'un homme se. recommence , sa 
destinée se répare, son avenir renaît ; mais ce 
cœur tout plein d'affection , que les pauvres 
femmes possèdent, ce cœur qui ne sait qu’ai- 
mer, qui ne voit dans les idées, dans les opi- 
nions , dans les succès , que des moyens d’être 
aimé, que voulez-vous qu’il devienne , quand 
la source de sa félicité est tarie? Léonce, 
laisse-moi te précéder dans ce monde inconnu 
qui m’attend. Oui, peut-être ai-je épuisé sur 
cçtte terre toutes les douleurs que je rnéri-» 
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lois, et ne trouverai-je qu’induJgence auprès 
du Tout-Puissant! S'il en est ainsi, je deman- 
derai de revenir, quand il sera temps, auprès 
de ton lit de mort, et d’accompagner ton âme 
dans ce cruel passage. Mou ami, j’en con- 
viens, il me cause quelque effroi : je crains la 
mort, sans regretter la vie; l’être le plus mal- 
heureux ne voit pas approcher sans terreur 
cet inconcevable moment, dont la jeunesse 
£t l’amour écartoient si doucement l'idée; je 
me contemple avec une sorte de pitié : ces 
yeux éteints qui t’exprimoient autrefois tant 
de tendresse , ccs traits abattus, ces mains 
déjà sans couleur. 

O Léonce ! te souviens - tu de ce jour de 
fêle où nous dansâmes ensemble*? que de 
roses alors ornoient ma tète! que d’espérances 
remplissoient mon cœur! Il y a à peine trois 
années depuis ce temps, et tout est dit. Mais 
je ne meurs pas seule: ta main chérie soutien- 
dra ma tête , que je n’ai déjà plus la force de 
soulever ; je vais te rappeler, et de cet in- 
stant tu ne me quitteras ; lus: mon avenir est 
court , mais il est sans nuage, et les dernières 
lueurs que j’apercevrai te montreront encore 
à moi. Ah , cher Léonce! et tant d’amour ce- 
pendant ne pouvoit nous donner une félicité 
parfaite! Madame de Vernon ne m’a-t-elle pas 
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répété que les différences de nos caractères 
nousauroient empêchés d’être heureux ensem- 
ble, quand même aucun obstacle ne se seroit 
opposé à notre union? J’ai toujours repoussé 
cette idée, et cependant il me semble que je 
l’accepte, à présent qu’il faut me détacher de 
la vie ; je craiudrois de mourir désespérée, si 
je me persuadois que des événemens seuls se 
sont opposés au bonheur suprême que je pou- 
vois goûter avec toi ; mais quand je me d‘ s 
qu'une fatalité invincible nous séparoit , qu’il 
y avoit en moi des défauts qui ue m’empê- 
cfioient pas de te paroître aimable, mais qui 
troubloient ton repos et inquiétoient ton ca- 
ractère: je suis bien aise de cesser de vivre; je 
me détache de moi sans peine, puisque je ne 
pouvois rendre ta destinée tout à-fait heu- 
reuse. Adieu, Léonce; adieu ! je laisse à la 
douce Isore la plus grande partie de ma for- 
tune; tu la conduiras près de ma bonne amie, 
mademoiselle d'Albémar. Songe que cette pau- 
vre petite va se trouver seule dans le monde , 
et que tu me dois de ne la pas quitter avant 
de l’avoir remise entre les mains de ma sœur ; 
c’est le seul devoir que je laisse après moi : 
mon ami, il faut que tu l’accomplisses. Adieu 
encore , tu vas revenir ; ne parlons plus de la 
mort: que mes derniers momens ne soient 



Digitized byCo'Cjgle 



DELPHINE. a83 

remplis que de ma tendresse pour toi ; je me 
sens beaucoup de calme , aucun départ ne m’a 
causé moins d’effroi; ne trouble pas la bien- 
faisante intention de la Providence , elle veut 
que je meure en paix dans tes bras : ouvre-les 
pour me recevoir : je croirai que le ciel des- 
cend au-devant de moi, et que le précurseur 
des anges me console, et me rassure en leur 
nom. 



Cette lettre ne changea point les résolu- 
tions de Léonce , mais elle le détermina à faire 
sur lui -même un effort presque surnaturel 
pour montrer du courage à son amie dans 
ses derniers momens. Il rentra dans la cham- 
bre de Delphine; elle le reçut avec un sourire 
angélique , et lui fit signe de s’asseoir auprès 
de son lit: elle fit venir Isore qui la croyoit 
seulement indisposée , et ne se doutoit pas 
de son danger. Delphine ne vouloit pas épou- 
vanter l’enfance par cette idée de la mort que 
la nature ne lui révèle que plus tard ; elle lui 
parla seulement de la confiance qu’elle devoit 
avoir en Léonce. La petite l’écoutoit avec at- 
tention , et , quand Delphine lui parloit de 
l’amitié que M. de Mondoville auroit pour 
elle, elle répondoit toujours: « Mais, maman, 
je n’ai pas besoin d’un autre ami que toi. » 
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Cette simple réponse émut Delphine; et, se 
sentant affoiblir, elle ordonna qu’on éloignât 
Isore, et elle pria une de ses femmes de lui 
lire quelques morceaux qu’elle préféroit dans 
les Psaumes, dans l’Évangile, et dans quelques 
écrivains religieux : tous ceux qu’elle avoit 
choisis étoient pleins de douceur et de 
miséricorde. « Tu le vois , dit-elle à Léonce, 
ce sont des paroles de paix ; écoute-les dans 
tes jours malheureux, elles ramèneront le 
calme dans ton cœur. Il y a quelques rapports 
secrets, quelque noble intelligence entre nous 
et l’idée d'un Dieu souverainement bon. Je 
ne sais si toutes les espérances qu elle inspire 
à notre âme se réaliseront, mais il me semble 
impossible de se résigner à ce qui nous est 
donné sur cette terre: le cœur mérite mieux 
que cela ; il faut donc qu’il ait une autre 
destinée. O Léonce ! si je la comtois avant 
toi, ne pourrai-je pas t’en informer par quel- 
ques douces et secrètes pensées? a Le déses- 
poir de Léonce l'emportait toujours davantage 
sur ses résolutions, et Delphine sentit qu’elle 
devoit éviter de l’entretenir trop long-temps, 
puisque chacune de ses paroles ajoutoit à sa 
douleur. «Écoute, dit-elle à Léonce, le jour 
baisse; quand il fera nuit, nous serons plus 
tristes encore ; je voudrois cependant vivre 
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jusqu'à l’aurore de demain ; tu sauras pour- 
quoi je le voudfois. Fais venir dans la chambre 
à côté de la mienne , cet orgue dont les sons 
harmonieux ont attiré notre attention l’autre 
jour : j'ai toujours pensé qu’il me seroit doux 
de mourir en entendant une musique belle 
et simple. Oh! je suis plus heureuse que je ne 
l’espérois; je comptois tirer de moi seule les 
consolations que ta présence me donnera. 
O mon ami! mets ta main sur mon cœur; ne 
sens- tu pas qu’il bat doucement? je te le 
dis, je suis heureuse; mais ne t’éloigne pas. 
Peut-être est il barbare d’exiger de toi que tu 
sois témoin de ma mort: mais nous avons 
toujours trouvé de la douceur l’un et l’autre 
à nous pénétrer de notre amour ; et quelque 
amer que soit cet instant, si c’est celui où 
nous nous sommes le plus aimés, il ne faut 

pas l’abréger. » •?>!<$ 

Léonce se leva pour ordonner ce que Del- 
phine avoit demandé; il se promena quelque 
temps dans sa chambre, tourmenté par le dé- 
sir le plus violent de finir sa vie avant que Del- 
phine eût expiré, et se reprochant néanmoins 
la cruauté qu’il y auroit à l’abandonner ainsi. 
Pendant que ce combat absorboit ses pen- 
sées, la musique que Delphine avoit deman- 
dée se fit entendre ; et sa douceur pér^trant 
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jusque dans l’àme de Léonce, il put se jeter 
au pied du lit de Delphine , et répandre , 
pendant long-temps , des torrens de larmes. 
Enfin, soulevant sa tête , et regardant le mal- 
heureux objet de sa tendresse : « Céleste créa- 
ture , lui dit-il, que j’ai précipitée dans le 
tombeau, est-il vrai que tu voies sans horreur 
ce coupable ami, plein d’orgueil, d’irritation , 
d’injustice; mais cet ami , qui cependant n’a 
jamais cessé de t’adorer , et qui , du jour où il 
t’a vue, n’a plus eu dans le cœur un sentiment 
dont tu ne fusses l’objet ? hélas ! cet amour 
ne t'a conduite qu'à la mort! Ange de beauté, 
de jeunesse, te voilà donc frappée par moi, 
immolée par moi; peux- tu pardonner à ton 
assassin? et s’il te rejoint bientôt, ton ombre 
indignée ne se détournera-t-elle pas de lui ? — 
Te pardonner, s’écria Delphine avec toute la 
force qu’elle put rassembler , ah! ne m’as-tu 
pas tendrement aimée? Après un tel bonheur, 
tu pouvois me causer de grandes peines sans 
épuiser le don que tu m’as fait, sans en effa- 
cer la reconnoissance ; tu m’avois aimée, tu 
m’aimes ehcore, toutes les jouissances du cœur 
subsistent encore pour moi; je n’ai pas un 
sentiment amer, pas une inquiétude, je m’en- 
dors, et voilà tout. Ah! Léonce, cesse de t'ac- 
cuser* mais si tu m’accordes quelques droits 
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sur tes volontés, jure-moi de me survivre, 
jure-le devant Dieu , désormais l’unique pro- 
tecteur de ton amie, et 11e 1 irrite pas contre 
nous deux, en trahissant tes devoirs et la pro- 
messe! — Va, lui dit Léonce, je pourrois te 
tromper , pour rendre tes derniers momens 
plus calmes; mais toi, qui oses me demander 
de vivre , réponds-moi , supporter.ois-tu l’exis- 
tence, si c’étoit moi que tu visses sur ce lit de 
douleur? » Delphine se tut un moment; mais 
bientôt après, désespérée du trouble qu’elle 
avoit montré, elle s’efforçoit avec agitation et 
avec crainte, de dissimuler la cause de son si- 
lence:«Ne cherche pasà cacher ta pensée, noble 
Delphine , reprit Léonce ; dans toute la force de 
ton esprit, jamais tu 11’en eus le pouvoir, et 
ta touchante foiblesse me laisse plus facile- 
ment encore lire au fond de ton âme. Mais 
écoute-moi : Je conduirai Isore près de ton 
amie, et j’irai servir ensuite dans le parti que 
je crois le plus malheureux et le plus juste; 
n’exige rien, ne demande rien de contraire à 
ce projet ; et si j’ose encore en appeler à l’as- 
cendant que j’avois sur toi, ne prononce pas 
un mot sur une résolution invariable. » Le res- 
pect que Delphine avoit toute sa vie ressenti 
pour Léonce , lui imposa même encore dans 
ce dernier moment, et elle espéra d’ailleurs 
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que Léonce retrouveroit à la guerre un genre: 
d’intérêt qui pourroit le rattacher à la vie. 

Une grande partie de la nuit s’étoit déjà 
passée, et plusieurs fois Delphine étoit tombée 
dans des évanouissemens si profonds , qu’on 
avoit craint de ne pouvoir la ranimer. En re- 
venant de cet état , elle dit à Léonce : « Je vais 
me lever, pour m’approcher de la fenêtre; je 
voudrois encore revoir le soleil. » Léonce s’é- 
loigna quelques instans ; Delphine fit placer 
son fauteuil en face du jour, qui ne devoit pas 
tarder à paroître. Au moment où Léonce ren- 
troit, l’orgue qui s’étoit souvent fait entendre 
pendant la nuit, de distance en distance, exé- 
cuta une marche que Delphine et Léonce re- 
connurent à l’instant pour celle qui avoit été 
jouée dans l’église, lorsque Léonce et Matilde 
alloient ensemble à 1 autel. « Ah ! c en est trop , 
s’écria Léonce; cessez, répéta-t-il avec les cris 
les plus sombres , cessez ! » La musique s’ar- 
rêta; Delphine, que cet air avoit aussi vive- 
ment émue, se remit bientôt cependant, et 
dit à Léonce : « Mon ami , pourquoi ce dés- 
espoir ? pourquoi repousser le souvenir que le 
ciel nous envoie dans ce moment? Ne dois-je 
pas reconnoître sa bonté dans le hasard qui 
me rappelle ce que j ai soulfert de plus ciucl 
pendant la vie, au moment où je dois braver 
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la mort. Ah! depuis l’époque terrible et so- 
lennelle de ton mariage avec Mutilde, ai-je 
goûté un seul jour de véritable bonheur? 
pourquoi donc ces déchiremens ? pourquoi ce 
désespoir? mon ami, mon ami! entends en- 
core ma voix mourante; ne repousse pas cette 
main qui s’avance vers toi ; retiens, si tu peux, 
le reste de chaleur qui l'anime encore. » \ ci- 
mot, Léonce, qui étoit tombé à terre, se releva, 
prit cette main , et la réchauffa contre -son 
cœur; il sembloit se flatter, dans son ardeur, 
de prolonger ainsi l'existence de Delphine: 
elle fit signe à la femme qui la servoit de lui 
donner l’anneau qu’elle avoit reçu de Léonce, 
et qu elle ne pouvoit plus porter depuis quel- 
ques jours, à cause de son extrême maigreur; 
elle le mit à son doigt, et dans ce moment les 
rayons du soleil commencèrent à pénétrer 
dans sa chambre. « Reconnois-tu cet anneau, 
dit-elle à Léonce , et te rappelles-tu quand je 
l’ai reçu de toi? de même l’aurore commençoil 
à paroîlre , de même tu étois à mes pieds ; tu 
jurois alors d’unir ton sort au mien ; eh bien ! 
l’accomplissement de ta promesse n’est que 
retardé. O Dieu ! dit -elle eu se soulevant 
sur le bras de Léonce, ce soleil que vous 
envoyez pour saluer mes derniers instans, il 
fut témoin du plus beau moment de ma vie; 
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il semblait alors éclairer pour moi tous les 
plaisirs de la terre ; puisse-t-il maintenant me 
tracer ma route vers le ciel ! O Léonce ! 
Léonce! le nuage s’élève, je ne te vois plus; 
es-tu là? Adieu. » Léonce prit Delphine dans 
ses bras avec des convulsions de douleur; il 
l’appela, répéta son nom, lui adressa les pa- 
roles les plus passionnées ; elle parut les en- 
tendre encore, tressaillit, et expira. 

Un mois après, Léonce, ayant recouvré quel- 
que force, conduisit Isore à l’infortunée ma- 
demoiselle d’Albémar, qui ne pouvoit survivre 
à Delphine que pour accomplir ses dernières 
volontés ; il se rendit ensuite immédiatement 
à la Vendée, et se fit tuer à la première action 
où il se trouva. 

O mort! ô douce mort! quel bien vous faites 
à ceux qui s’aiment, lorsqu’ils sont pour ja- 
mais séparés ! 
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LETTRE XIII. 

, Delphine a mademoiselle d'Albémar. 

Bade, ce 18 août 1791. 

Vous avez su , ma sœur, par M. de Lebensei, tout ce 
qui me concerne; les nouvelles de France l’ont forcé 
à nous quitter, son inquiétude pour sa femme ne 
lui laissoit plus un moment de repos. Ce matin , à 
mon arrivée à lîade, il est venu me voir avec Léonce, 
pour prendre congé de moi ; je n’avois pas revu 
Léonce depuis les propositions faites par M. de Le- 
bensei , j’avois cru plus convenable de lui défendre 
de revenir à mon couvent; mais cependant sa rési- 
liation à cet ordre m’a étonnée. Son émotion , en me 
retrouvant ce matin , m’a profondément touchée, et 
du moins j’ai vu que je n’avois rien perdu dans son 
cœur. Nous ne nous sommes point parlé seuls; je le 
craignois , mais lui aussi ne l’a pas cherché ; nous 
nous sommes uniquement occupés l’un et l’autre du 
départ de M. de Lebensei : il étoit simple que moi je , 
ne parlasse que de ce départ; mais , Léonce, pour- 
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quoi ne me forçoit-il pas à m'entretenir d’un autre 
sujet? 

Louise , cet espoir d’être à Léonce, en rompant mes 
vœux , ne m’avoit d’abord inspiré que de la terreur; il 
s’est emparé de mon âme maintenant avec toutes ses 
séductions: ne croyez pas cependant que si je démêle 
dans Léonce une peine, un regret, je ne sache pas 
briser ce dernier lien, avec la vie que l’amitié de M. de 
Lebensei a su tout à coup renouer pour moi. — Nbn , 
Léonce , si mon cœur n’est pas content du tien , je ne 
t’en accuserai point , je te pardonnerai , mais je saurai 
te rendre au monde, à ses gloires ; et, quand ma perte 
ne sera plus pour toi qu’un regret qui te permettra 
de vivre, il me sera libre de mourir. — Il y a bien 
long-temps , ma chère Louise , que je n’ai reçu de vos 
lettres; êtes- vous malade , ou plutôt ne voulez- vous 
pas me parler sur ma situation ? Vous avez raison , 
je craindrois de connoître votre opinion , si elle 11e 
s’accorde pas avec mes désirs. Je suis dans un de ces 
momens de la vie où l’on ne veut se soumettre qu'aux 
événemens ; je ne demande aucun conseil , je suis 
entraînée par un sentiment tellement irrésistible, que 
rien de ce qui n’est pas lui ne peut avoir d’empire sur 
moi; je ne crois point, non, je ne crois point que je 
prenne l’heureuse et terrible résolution qui me ren- 
drait libre ; mais ce n’est aucun des motifs qu’on 
pourrait me présenter qui me fait hésiter. Je suis lière 
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de ma passion pour Léonce , elle est ma gloire et ma 
destinée , tout ce qui est d’accord avec elle m'honore 
à mes propres yeux : depuis que je ne crains plus de 
troubler par mon amour le bonheur de personne, je 
m’y abandonne comme les âmes pieuses à leur culte- 
Je ne suis rien que par Léonce; s’il maime, s’il me 
choisit pour compagne, devant qui pourrois-je rou- 
gir? Qui ne seroit pas au-dessous de moi ! Mais lui 
que pense-t-il ? qu’éprouve-t-il? ma sœur, le devinez- 
vous ? pourriez-vous me l’apprendre? Ah! ne me par- 
lez que de lui. 

t 

LETTRE XIV. 

Delphine a mademoiselle d' Albémar. 

Rade, ce ao août. 

Non , il ne s’abandonne pas sans regrets à notre ave- 
nir, non '.Hier au soir, nous nous sommes trouvés 
seuls pour la première fois depuis près d’une année , • 
après tant d’événemens terribles pour tous les deux ; 
en entrant, il a cherché des yeux M. de Lebensei, 
qu’il ne savoit pas encore parti ; autrefois , en me 
voyant, il ne cherchoit plus personne! il s’est appro- 
ché de moi et m’a dit: — Ma chère Delphine, j’ai perdu 
ma respectable mère, mon fds, ma famille entière. 
— 11 s’est arrêté r puis il a repris : — Mais je vais 
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m unir à toi , je serai encore trop heureux. — J'ai 
serré sa main sans rien dire; il faut, hélas! il faut que 
je l’observe. Heureux le temps où je lisois dans mon 
propre cœur tout ce que le sien éprouvoit ! 

Un silence a suivi les derniers mots de Léonce, 
puis il a passé ses bras autour de moi , et m’a dit : — 
Delphine , te voilà , c’est bien toi , tu as quitté cet ha- 
bit qui ressembloit aux ombres de la mort; ah ! com- 
bien je t’en remercie! — Oui, lui dis-je , je l’ai quitté 
pour un temps. — Pour toujours! reprit-il; c’étoit 
pour moi que tu avois prononcé ces vœux , je dois 
les rompre , je dois te rendre l’existence que tu as 
sacrifiée pour moi, je dois... — 11 s’arrêta lui-même, 
comme s’il avoit senti que ce mot de devoir, si souvent 
répété, pouvoit blesser mon cœur. — Ah! reprit-il, 
j’ai tant souffert depuis quelque temps , que je suis 
encore triste, comme si le malheur n’étoit pas passé. 
— Nous parlerons ensemble, répondis-je, de tout ce 
qui nous intéresse , de notre avenir.... — De quoi 
parlerons-nous? interrompit-il précipitamment; tout 
n’est-il pas décidé ? il n'y a rien à dire. — Plus rien à 
dire! repris-je. Ah, Léonce ! est-ce ainsi... — 11 ne me 
laissa pas finir le reproche inconsidéré que j’allois 
prononcer. Il se jeta à mes pieds, et m’exprima tant 
d’amour, que je perdis par degrés , en l’ecoutant , 
toutes mes inquiétudes ; quand il me vit rassurée, il 
se tut , et retomba de nouveau dans ses rêveries. 11 
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vouloit que je fusse heureuse ; mais quand il croyoit 
que je i'étois, il n’avoit plus besoin «le me parler. 

'Je veux qu’il s’explique , je le veux. Qui , moi , j’ac- 
cepteroissa main, s’il croyoit faire un sacrifice en la 
donnant ! Son caractère nous a «léjà séparés : s’il doit 
nous désunir encore, que ce soit sans retour ! Si ce der- 
nier espoir est trompé, tout est fini , jusqu’au charme 
même des regrets : dans quel asile assez sombre pour- 
rois-je cacher tous les sentimens que j'éprouverois ? 
Suffiroit-il de la mort pour en effacer jusqu’à la moin- 
dre trace ? Ah , ma sœur ! est-ce mon imagination 
qui s’égare P est-il vrai ?... Non , je ne le crois point 
encore ; non, ne le croyez jamais. 



LETTRE XV. 

Delphine a mademoiselle d' Albctfiar. 

Bade , ce 24 août. 

Aujourd’hui , Léonce et moi, nous sommes sortis 
ensemble pour aller sur les montagnes et dans les 
bois qui environnent Bade ; il étoit huit heures du 
matin , jamais le temps n’avoit été si beau. — Ah ! me 
dit Léonce quand nous fûmes à quelque distance de 
la ville , qu’il est doux de contempler la nature ! elle 
fait oublier les hommes ! Enfonçons-nous dans ce boi s, 
que je ne voie plus les habitations , qu’il n’y ait que 
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toi et moi dans l’univers ; ah ! que nous y serions 
bien alors ! — Et quel mal nous font , lui répondis- 
je , d’autres êtres qui vivent et meurent comme nous, 
s’aiment peut-être, souffrent du moins presque autant 
que s’ils s’aimoient , et méritent notre pitié , alors 
même que nous avons le plus de droit à la leur? — 
Quel mal ils nous font ? reprit Léonce avec véhé- 
mence, ils nous jugent! mais n’importe , oublions- 
les ! — Et il marcha plus vite vers la forêt où il me 
conduisoit : je pâlis , les forces me manquèrent; de- 
puis quelque temps, je souffre assez, et peut-être la 
nature me délivrera-t-elle des perplexités de mon 
sort. Léonce vit l’altération de mes traits; il en éprouva 
la peine la plus vive et la plus touchante ; il ine con- 
jura de m’asseoir, et , me prodiguant les expressions 
et les promesses les plus tendres , il ne s’aperçut pas 
qu’en me rassurant sur ses pensées les plus secrètes , il 
me les révéîoit , et m’apprenoit ce qu’il ne m’avoit 
pas dit encore. 

Je ne laissai rien échapper, en lui répondant, qui 
put lui faire remarquer ce que j’avois observé ; mais 
je revins, résolue de l’interroger demain solennelle- 
ment, et de le dégager de toutes les promesses qu’il 
m’avoit faites ; mais dans quel état sera-t-il , quand je 
lui découvrirai son propre cœur P que deviendrai-je 
moi-même? Je cherche en vain une ressource, toutes 
me sont ravies ; une idée me vient , je la saisis d’abord , 
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et la réflexion me prouve qu’elle est impossible. 
Quand tout espoir est perdu, quand il ne reste plus 
une situation où l’on puisse être, je ne dis pas heu- 
reux, mais soulagé, la vie ne devroit-elle pas cesser 
d’elle-inème? Mais, hélas! la nature, prodigue de dou- 
leurs, semble s’arrêter mystérieusement avant la der- 
nière, avant celle qui , surpassant nos forces, nous 
délivreroit de l’existence. 

Je croyois avoir beaucoup souffert , et cependant 
je ne connoissois pas le supplice d’être contrainte avec 
celui qu'on aime ; de sentir, lorsqu’on est seule avec 
lui , le malaise qu’on éprouveroit , s’il y avoit dans la 
chambre un tiers qui vous empêchât de lui parler. 
Quand Léonce étoit absent , je l’appelois de mes 
regrets ; maintenant il est près de moi , et je n’ai pas 
retrouvé le bonheur ; il m'aime , je le sens , autant 
qu’il m'a jamais aimée , et néanmoins nous ne nous 
entendons pas , nos âmes s’évitent ; jamais les devofts 
qui nous séparoient , les torts même qu’il m’a suppo- 
sés, n’ont mis entre nous une semblable barrière ! une 
explication la renverseroit ; mais nous frémissons l’un 
et l’autre de cette explication , parce que nous sen- 
tons bien qu’il y va de la vie. Je l’exigerai de Léonce 
cependant, une fois; mais chaque mot qu'il me dira, 
oui , chaque mot sera irréparable ! C’est le fond de 
son cœur que je veux connoître , ce sont les senti- 
mens intimes qui renaîtraient bientôt dans toute leur 
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force , quand un mouvement d’amour les lui auroit 
fait oublier. ' 

Enfin , demain.... non.... c’est trop tôt ; je veux me 
donner quelques jours pour reprendre des forces; 
quoi, demain , je saurois tout! Non , retardons encore, 
conservons ce s impressions vagues et indécises qui 
me suspendent sur l’abîme, mais ne m’y précipitent 
pas sans retour. Louise , ne me refusez pas votre 
pitié, jamais le malheur ne m’y a donné plus de droits. 



LETTRE XVI. 

Delphine a mademoiselle d' A Ibèmar. 

Ce 3o août. 

Mon sort n’est pas encore décidé , mais l’instant irré- 
vocable approche. Hier, Léonce m’entretint des évé- 
nemens politiques de la France, de l’indignation qu’il 
en éprouvoit , et du désir qu’il avoit eu de rejoindre 
les émigrés, pour faire la guerre avec la noblesse fran- 
coise ; il lui échappa même quelques mots qui pou- 
voient indiquer qu’il avoit encore ce désir. Je restai 
confondue ; c’étoit la première fois qu’il me parloit 

de lui , indépendamment de moi ; c’étoit la première 

/ 

fois qu’il m’exprimoit un sentiment, ou me faisoit 
connoître un dessein , sans le rattacher, ou du moins 
sans chercher à le rattacher à l’amour ; un froid mor- 
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tel me saisit au cœur ; il me sembla que la tiuit cou 
vroit toute la terre , et je n’eus pas la force de pro- 
noncer un mot. 

Léonce voulut continuer, et fit un grand effort 
pour articuler ces mots en se levant : — Pourquoi ne 
suivrois-je pas ce que l’honneur me commande ? — 
Je crus alors que tout étoit dit, et sans doute mon 
visage exprima le désespoir , car Léonce m’ayant 
regardée , s’écria : — Barbare que je suis! — et tomba 
sans counoissance à mes pieds. Dieu! que n’éprouvai- 
je pas en le voyant ainsi ! les mouvemens les plus 
passionnés de l’amour rentrèrent dans mon Ame , je 
rappelai Léonce à la vie, et quand il put m’entendre , 
je voulus renoncer à tout , et lui pardonner jusqu aux 
sentimens qui nous séparoient; mais chaque lois que 
je commçnçois à m’expliquer, il ni'interrojnpoit en 
me disant: — Au nom du ciel, arrête, je souffre, 
trop; veux-tu me faire mourir? — Et l'altération de 
ses traits me faisoit craindre qu’il ne retombât dans 
l’état dont il venoit de sortir. 

— C'est au cœur, me dit-il, que j’éprouve une 
souffrance aiguë. — Et il y portoit la main , comme 
pour soulager une dçuleur insupportable; j’étois dans 
un trouble , dans une émotion qui surpassoit tout ce 
que j'ai jamais éprouvé ; je craignois le mal que je 
pouvois lui faire en lui parlant, et cependant je sou- 
liaitois vivement lui rendre la liberté, et le délivrer 
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d’un combat qui offensoit mon cœur, quoique la peine 
qu’il en ressentoit dût me toucher. Toute explication 
me fut impossible; il évita, il repoussa tout , et me 
quitta , pouvant à peine se soutenir, mais ne voulant 
ni rester plus long-temps , ni rompre le silence. 

Ah ! puis-je me dissimuler encore quels sont les 
sentimens qui l’agitent! Ma sœur, pourquoi faut-il 
que j’aie eu de l’espérance ! ne savois-je donc pas que 
je n’échapperois jamais au malheur ! 



LETTRE XVII. 

Delphine a mademoiselle d A Ibémar. 

Ce 8 septembre 1 79a. 

Le hasard a tout fait, je sais tout, mon parti est 
pris ; mai|, je l’espère , il me coûtera la vie LDepuis la 
dernière scène qui s’étoit passée entre Léonce et moi , 
nous continuions, par une terreur secrète, par un ac- 
cord singulier , à ne nous point parler de nos projets 
à venir, et l’on auroit dit, à nos entretiens , que nous 
n’avions aucun parti à prendre , aucun plan à former , 
mais seulement une situation douce et mélancolique. 

Nous avions ainsi passé la matinée, tous les deux 
rêveurs , tous les deux craignant de mettre un terme 
à ces jours où nous tenant par la main, nous nous 
promenions encore appuyés l’un sur l’autre. J’avois 
remarqué que Léonce prenoit constamment un dé- 
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tour, pour éviter de traverser la ville en me ramenant 
à ma maison; je m’attendois ce matin qu'il feroit ce 
même détour, lorsque nous vîmes quelques personnes 
qui se hàtoient d’aller à la poste, parce qu’on y ra- 
contait , disoient-elles, de très-mauvaises nouvelles de 
France; un mouvement irréfléchi nous engagea à les 
suivre, Léonce et moi; mais lorsque nous fûmes au 
milieu du groupe qui environnoit la maison de la 
poste, j’entendis des voix autour de moi qui murmu- 
roient : V oyez-vous cette religieuse, qui fuit de son cou- 
vent pour épouser ce jeune homme ! Des femmes d’une 
figure aigre et désagréable , disoient : c'est avec ces 
beaux principes qu'on assassine en France ! comment 
souffre-t-on un tel scandale ici! Léonce fit un geste me- 
naçant; je l’arrêtai. — Que voulez-vous? lui dis-je; 
f redoutez un éclat qui seroit plus funeste encore ; éloi- 
gnons-nous. — Il m’obéit; mais je vis îles gouttes de 
sueur tomber en abondance de son front pendant le 
chemin qui nous restait à faire, et tour à tour la pâleur 
et la rougeur couvroient son visage. . 

Quand nous fûmes montés dans ma chambre , il se 
jeta sur un canapé , et se parlant à lui-même , en ou- 
bliant que j’étois là , il s’écria : — Non , la vie ne peut 
se supporter sans l’honneur ! et l’honneur , ce sont les 
jugemens des hommes qui le dispensent, il faut les fuir 
dans le tombeau. — Ces paroles, la violence de l’émo- 
tion qu’il éprouvoit en les prononçant , ce que je ve- 
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nois d’entendre au milieu de la foule , tout enfin m’é- 
claira sur ma faute ! je vis la vérité, comme si je l’aper- 
cevois pour la première fois; et je ne conçois pas encore 
comment j’ai pu croire que 3VI. de Mondoville sauroit 
braver la situation où nous nous serions trouvés , si 
nous avions suivi les conseils de M. de Lebensei. 

— Léonce, lui dis-je, demain je retourne à mon 
couvent ; je renonce pour jamais à la folle espérance 
qui avoit rempli mon âme ; demain je vous quitte ; 
adieu. — Adieu ? répéta-t-il. Juste ciel , qu’ai-je donc 
dit ? — Il se leva comme égaré , et retomba l'instant 
d’après dans l’accablement de la douleur; je me plaçai 
près de lui , et avec plus de courage que je ne me flat- 
tois d'en avoir, je lui dis : — Léonce, ne vous Faites 
point de reproches , nous nous sommes abusés l’un et 
l’autre ; non-seulement un caractère aussi délicat que 
le vôtre ne devoit pas maintenant supporter l’idée de 
notre union , mais elle eût fait souffrir tout homme 
que ses habitudes et ses réflexions n’ont pas affranchi 
du monde; elle attirera sur vous le blâme universel, il 
faut y renoncer. — Misérable que je suis ! dit-il ; oui , je 
l’avouerai , aujourd’hui j’ai souffert ; la honte m’au- 
roit-elle atteint ? La honte avec toi ! quoi ! prêt à te 
posséder, je te perdrais ! mon indomptable caractère 
nous séparerait encore une fois ! Si tu n’avois pas' con- 
senti à me suivre , si tu l’avois regardé comme impos- 
sible , je serais mort avec une idée douce , je serais 
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mort sans ine détester moi-même ; mais à présent tu 
te donnes à moi , je puis être ton époux, et eette in- 
fernale puissance , qu’on appelle l’opinion des hom- 
mes, s'élève entre nous deux pour nous désunir ! Exé- 
crable fantôme ! s’écria-t-il dans un véritable accès de 
délire ; que veux-tu de moi , en me représentant sans 
cesse sous les plus noires couleurs le mépris! le mé- 
pris ? qui a pu prononcer ce nom P qui oseroit en 
témoigner pour moi , pour elle ? ne puis-je pas poi- 
gnarder tous ceux qui auroient l’audace de nous blâ- 
mer P Mais il en renaîtra de leur sang , pour nous in- 
sulter encore; où trouver l’opinion, comment l’en- 
chaîner, où la saisir P O Dieu ! je veux déchirer ce 
cœur-, qui ne sait ni tout immoler à l’amour, ni sacri- 
fier l'amour à l’honneur ; j’ai soif de la mort ! Dieu 
qui m as créé pour tant de maux, détruis ton ouvrage, 
je t’invoque r je l’offense, anéantis-moi ! — Arrête, lui 
dis-je, arrête; il fera mieux pour nous, ce Dieu que 
tu inéconnois ; je me sens mourir. — En effet, j’en 
éprouvois alors l’espérance. — Tu meurs , reprit 
Léonce, et tu aurois vécu pour moi, tu aurais été 
ma femme ! viens à l’autel , viens à l’instant même ; 
quand je te posséderai , je serai dans l’ivresse, je ne 
sentirai rien que mon bonheur ; suis-moi , décidons 
dans ce moment de notre vie ; il est des résolutions 
qu’il faut prendre avec transport, ne laissons pas aux 
réllexions amères le temps de renaître ! livrons-nous à 
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l’amour qui nous inspire , ne laissons pas le froid de 
la pensée nous gagner; je t’en conjure , n’hésite plus, 
ne tarde plus.... — Insensé que vous êtes! interrom- 
pis-je; quel bonheur maintenant pourrois-je goûter 
avec vous? Si j’avois découvert un seul regret dans 
votre cœur , il eût suffi pour empoisonner ma vie ; 
et j’oublierois les atroces combats queje viens de 
voir , je les oublierais ! Je fais devant toi, lui dis-je 
avec force, un serment plus sacré que tous ceux que 
je voulois rompre , car il est libre, car il est fait dans 
toute la force de ma raison : Que le ciel me fasse périr 
à tes yeux , si jamais je suis ton épouse ! — - Eh bien ! 
s’écria Léonce, que je perde et ton amour et jusqu'à 
ta pitié , si je survis à cette imprécation ! — -Et il 
voulut sortir à l’instant. 

Épouvanté de son dessein , je me jetai à genoux 
pour le conjurer de rester ; il fut ému à cet aspect , 
la pâleur mortelle de mon visage le toucha ; il me prit 
dans ses bras , et me dit d’une voix plus (Jouce : — 
Pourquoi t’affligerois-tu de ma perte? ne vois-tu pas 
que nous avons flétri notre sentiment , que je t ai 
offensée , que tu dois me haïr , que je déteste ma foi- 
blesse, et que je ne puis en guérir? tout est con- 
traste, tout est douleur dans mon existence, laisse- 
moi mourir ! la fièvre intérieure qui m’agite cessera 
par degrés, quand mes forces m’abandonneront; mais 
j’ai trop de vie encore , et les hommes , les hommes 
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savent si bien irriter la puissance de la douleur! com- 
ment se venger de ce qu’ils font souffrir? comment 
satisfaire le mouvement de rage qu’ils excitent ? — 
Dans ce moment , un régiment passa sous mes fenê- 
tres, et une musique militaire très-belle se fit enten* 
dre. Léonce, en l'écoutant, releva la tête, avec une 
expression de noblesse et d’enthousiasme si impo- 
sante et si sublime, qu’oubliant toutes mes douleurs , 
encore une fois je m’enivrai d’amour en le regardant; 
jl devina mes sentimens, et laissant tomber sa tête 
sur mes mains, je les sentis inondées de ses pleurs. 
La musique cessa ; Léonce , paroissant alors avoir re- 
trouvé du calme, me dit : — Mon âme est plus tran- 
quille, il m’est venu d’en haut, de l’intelligence céleste 
qui veille sur toi , un secours véritablement salu- 
taire; adieu, mon amie , j’ai besoin de repos; à de- 
main. — A demain, répétai-je. — Oui, répondit-il, 
adieu ! — Et il me quitta sans rien ajouter. 

Il n’a point voulu me dire quels sentimens l’a- 
voient occupé pendant qu’il écoutoit cette musique. 
Auroit-elle réveillé dans son âme le dessein d’aller à 
la guerre ? Ah Dieu ! dans quelle situation mes mal- 
heurs et mes fautes m’ont précipitée ! Demain je veux 
annoncer à Léonce que je retourne dans mon couvent, 
que je m’y renferme pour toujours; il saura demain 
que .je lui pardonne, que je le conjure de m’oublier , 

oui, demain Ah! qu’arrivera-t-il 

VII. 20 
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LETTRE XVI II. 

Léonce a Delphine. 

Ce 8 septembre i^gj. 

. . 1 

En remontant chez moi , j’ai appris les massacres qui 
ont ensanglanté Paris ; tout est douleur , tout est 
crime ! qui a pu se flatter d'être heureux dans ce 
temps effroyable ? Ne vois-tu pas dans l’air quelque 
chose de sombre, quelques signes, avant-coureurs 
des événemens funestes ? Non , je ne te reverrai plus ; 

écoute-moi que vais-je te dire ? Je pars , eh bien ! 

tu le sais n’entends-tu pas le reste ?.... 

Notre situation étoit horrible, je rougissois de mes 
foi blesses sans pouvoir en triompher, tout étoit bou- 
leversé dans nos rapports ensemble. Je te repoussois, 
toi que j’adore , je repoussois le bonheur sans lequel 
je ue puis vivre; la douleur alloit faire de moi le plus 
méprisable insensé, lorsque hier, en écoutant cette 
musique qui rappeloit les combats, je me suis senti 
ranimé. J’ai su depuis d’affreuses nouvelles, elles ont 
achevé de me décider. Dans les combats, les hasards 
m’appartiennent; et je saurai, quand je voudrai, les 
diriger sur ma tête. Non , ce n’est qu’au milieu de la 
guerre que je pouvois soutenir la douleur de te quit- 
ter; c’est là que la mort toujours facile, toujours pré- 
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sente , vous aille à supporter quelques derniers jours 
de vie, consacrés à la gloire; c’est là que j’éprouverai 
des mouvemens qui soulagent le désespoir même, le 
sang qu'on doit verser , le péril qui vous menace , 

1 horreur qui vous environne, et tous ces cris de 
haine qui suspendent pour un temps les douleurs de 
l’amour; je serai bien, tant que le glaive sera levé sur 
moi ; je serai mieux encore, quand il aura pénétré jus- 
qu’à mon cœur. 

O mon amie ! ne crois pas que ma passion pour 
toi se soit affoiblie dans cette lutte de mon caractère 
contre mon amour; je n’ai pu les accorder que par le 
sacrifice de ma vie, ce n’est pas te moins aimer ; mais 
devois-je m’unir à loi sans t’honorer, sans pouvoir 
repousser loin de toi les traits cruels de la censure 
publique ? Falloit-il éprouver, au milieu du bonheut 
suprême , un sentiment d’amertume ? rougir de soi- 
même, parce qu’on 11’a pas la force de dompter ce 
sentiment? rougir devant les autres alors qu’ils le de- 
vinent ? aimer avec idolâtrie, et n’être pas heureux 
avec ce qu’on aime ? t’estimer , t’adorer à l’égal de.^ 
anges, et te voir flétrie dans l’opinion ? garder dans 
le fond de son âme une peine qu’il anroit fallu te 
cacher ? Ah ! cette existence étoit odieuse ! De tous 
les supplices les plus affreux , le plus extraordinaire 
n’est-il pas de trouver dans son propre cœur un senti 
ment qui nous sépare de l’objet de notre tendresse' 
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d’avoir en soi l’obstacle, quand tous les autres ont dis- 
paru ? Malheureux ! je souffrois encore pendant que je 
serrois dans nies bras celle que j’adore, pendant que 
le teu de l’amour couloit dans mes veines; cependant, 
après avoir pu devenir ton époux , comment souffrir 
le jour, en s’accusant de la perte d’un tel sort ! com- 
ment recommencer cette douleur déjà éprouvée, mais 
la recommencer en se disant à toutes les heures : si je 
le veux , elle est à moi , et je m'éloigne d’elle , et je la 
laisse languir dans une solitude déplorable où son 
amour pour moi l’a précipitée ! — Non , non , ma 
Delphine, quand ces contrastes, ces inconséquences , 
ces douleurs opposées se sont emparées d’un malheu- 
reux, il faut qu'il meure , car il ne peut ni se décider , 
ni rester incertain, ni vivre après avoir choisi. 

Et toi , mon amie , et toi , quelle douleur je te fais 
éprouver ! quel prix de ta tendresse ! Mais déjà le 
trouble que je n’ai pu cacher n'a-t-il point altéré 
ton affection pour moi ? Ne m’as-tu pas dit que jamais 
tu n’oublierois le moment fatal, l’instant d’incerti- 
*tude qui avoit désenchanté notre avenir ? Ah ! je me 
suis montré si peu digne de ton amour, que peut-être 
ce souvenir te consolera de ma perte. 

O ma Delphine ! crois-moi cependant , je t’ai pas- 
sionnément aimée; non , jamais, jamais tu n’oublieras 
cet ami plein de défauts, d’orgueil, de véhémence, 
mais cet ami qui, du jour où il ta vue, sentit que seule 
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dans cet univers tu remplissois son âme, et que sa 
destinée se composerait de toi seule. 

Oh! c’en est donc fait, et ma volonté nous sépare. 
Puis-je avoir un ennemi plus cruel que moi-même ! 
te ferai -je jamais comprendre comment il se peut 
que je te quitte et que je t’adore , que je cherche la 
mort, quand un bonheur tant souhaité ni’étoit offert , 
et que ma passion pour toi soit au comble de sa vio- 
lence, dans le moment même où cette passion ne peut 
dompter mon caractère! O toi, si douce et si ton- 
dre! toi qui toujours as su lire dans mon cœur, vois 
au fond de ce cœur les tourmens qui le déchirent , 
vois ce que je ne puis dire, et ce que je ne puis sup- 
porter; et tout coupable qu'il est, prends encore pitié 
de ton malheureux ami. 

Je ne te demande point de regrets trop amers ; vis , 
ange de paix , pour répandre encore sur les malheu- 
reux la douce influence de ta bonté; vis, pour que 
ina dernière pensée retourne à toi , et que mon nom , 
inconnu sur la terre , tombant un jour sous tes yeux , 
parmi les listes des morts, obtienne encore quelques 
larmes, quelques souvenirs qui te rappellent les jours 
heureux où tu m’aimois , où je me croyois digne de 

toi ! Ah ! je pouvois les recommencer encore Non, 

je ne le pouvois plus. Un regret étoit un outrage qui 

aurait profané tou culte et le bonheur Allons 

Adieu ; encore une prière, si tu me pardonnes. Oh! 
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la meilleure des femmes ! quand je ne serai plus, in- 
forme-toi de ma tombe , viens te reposer sur la place 
où mon cœur^sera enseveli ; je te sentirai près de moi , 
et je tressaillerai dans les bras de la mort. 



LETTRE XIX. 

Delphine a Leonce. ( i ) 

J'u me quittes , tu pars.... je te suivrai.... mais , bar- 
bare , lu m’as caché ta route je ne sais où te cher- 

cher sur la terre, jamais tant de cruauté!.... l'infor- 
tune , non il n’est pas cruel , il va mourir.... Je veux te 

retrouver je veux te dire ; mais seule, où courir ? 

quel isolement affreux ! ah ! mon Dieu ! mon Dieu , 

un secours, un appui On me demande; qui veut 

me voir ? Ce n’est pas lui , qui donc ? O divine Pro- 
vidence, m’avez-vous exaucée ? C’est un ami, c’est 
M. de Serbellane. 



LETTRE XX. 

Delphine a mademoiselle d’dlbcrnar. 

Dr tous les hommes, le meilleur, le plus compatissant, 
c’est M. de Serbellane. Si je meurs, qu’après moi tous 

(i ) Cette lettre, écrite le g septembre, après le départ de Léonce, 
ne lui parvint pas. 
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mes amis lui témoignent une profonde reconnoissnnce. , 
11 a rencontré Léonce , et sait clans quels lieux il va 
chercher la mort ; ce généreux ami n'a pu ramener 
Léonce, mais il nie conduit vers lui; il espère , il 
croit que si je le revois, j'apaiserai son désespoir. M. de 
Serbellane, cet homme dont tout le monde vante !.< 
raison parfaite, a pitié de mon cœur égaré, il ne con- 
damne point les conseils du désespoir , il sait secourir 
la douleur comme elle veut être secourue. Ah ! je le 
bénis, c’est lui qui sera mon ange tutélaire, c’efct lu» 

qui me rendra le bonheur le bonheur ! Hélas ! de 

quel mot ai-je osé me servir ! pourquoi l’effacerois- 
je? Louise , je le jure , vous n’entendrez plus parler 
que de mon bonheur : sur la terre ou dans le ciel , vous 
tue saurez heureuse. 



CONCLUSION. 

Les lettres nous ont manqué pour continuer cette 
histoire, mais M. de Serbellane et quelques autres 
amis de madame d’Albémar nous ont transmis les 
détails que l’on va lire. M. de Serbellane , effraye de 
l’état où il avoit vu M. de Mondoville , ne résista 
point au désir et à la douleur de madame d’Albémar, 
et la conduisit sur les traces de Léonce, à travers l'Al- 
lemagne. Suivant toujours M. de Mondoville , sans 
pouvoir l’atteindre, ils arrivèrent jusqu’à Verdun, 
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ou l’armée qui entroit en France se trouvoit réunie. 
Ce voyage fut cruel , mais la fermeté de M. de Serbel- 
lane et sa bonté délicate , tour à tour contenoient et 
soulageoient les mortelles inquiétudes de madame 
d’Albémar. 

Quand elle entra dans la ville de Verdun, elle fré- 
mit , et son impatience parut s’arrêter au moment de 
tout savoir ; elle pria M. de Serbellane d’aller s’infor- 
mer de M. de Mondoville, et descendit dans une au- 
berge, en attendant son retour. Vendant qu’elle y étoit, 
un jeune François blessé fut rapporté dans une cham- 
bre voisine de la sienne : elle demanda son nom ; on 
lui dit que c’ étoit Charles de Ternan ; elle ne l’avoit 
jamais rencontré , mais elle savoit qu'il étoit parent 
de M. de Mondoville , et pensant qu’il pouvoit l’avoir 
vu , elle entra dans sa chambre , par un mouvement 
tout-à-fait irréfléchi ; cependant l’embarras la retint 
sur le seuil de la porte , et elle entendit M. de Ternan 
qni disoit: — Non , ce n’est pas de moi qu’il faut s’oc- 
cuper, mais de mon brave compagnon, de mon géné- 
reux ami : ne peut-on envoyer personne au camp 
françois pour le réclamer? 11 ne servoit point dans 
l’armée des étrangers , il venait seulement d’arriver à 
Verdun; en nous promenant ensemble, je me suis 
trop écarté des limites du camp, que mon ami ne con- 
uoissoit point ; nous uvods été attaqués par une pa- 
trouille républicaine, j'ai été blessé au premier coup 



Digitized by Google 




DELPHINE. 



3l3 

de fusil, et mon ami, sachant que si j’avois été fait 
prisonnier, jetois perdu, n’a pris les armes que pour 
me sauver; je .suis arrivé trop tard à sou secours, il 
étoit déjà pris , emmené à Chaumont , pour être jugé , 
pour être fusillé. Juste ciel, si vous saviez quel mé- 
pris de la vie , quel héroïsme d'amitié il a montré ! — 
Delphine , entendant ces paroles , ne douta presque 
plus de son malheur : couverte d’un voile qui empè- 
choit de remarquer son éclatante figure, elle s’avança 
dans la chambre , et , tendant les bras vers M. de 
Ternan , elle s’écria : — Cet homme généreux , in- 
trépide , infortuné , c’est Léonce de Mondoville P — 
Oui, répondit M. de Ternan, en retournant la tête; 
qui l’a deviné ? — Moi , répondit Delphine en per- 
dant connoissance : on courut à son secours , on dé- 
tacha son voile , et ses cheveux tombèrent sur son 
visage, comme pour le couvrir encore. M. de Scrbel- 
lane, en arrivant, la vit entourée d’hommes, qui 
croyoient presque qu’il y avoit quelque chose de sur- 
naturel dans cette apparition d’une femme inconnue , 
si belle et si touchante. 

Il avoit appris de son côté ce que Delphine venoit 
de découvrir. Quand elle revint à elle , saisissant les 
mains de M. de Serbellane, avec une force convul- 
sive, elle lui dit : — Vous viendrez avec moi : nous 
irons à son aide ; votre pays n’est point en guerre avec 
les François ; ils vous écouteront , je les implorerai : 
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n’y a-t-il pas tles accens de douleur auxquels nul 
homme n’a résisté? Partons.— 

M. do Serbellane u’hésita pas : il avoil déjà formé 
le dessein d’aller à Chaumont, et portoit avec lui les 
passe-ports nécessaires pour s’y rendre : il comprit 
qu’il étoit impossible de détourner Delphine de le 
suivre, et ne voulut pas même le lui proposer. Son 
caractère étoit aussi calme que celui de Delphine 
étoit passionné; niais quand les grandes affections de 
l’âme sont compromises, tous les êtres généreux s’en- 
tendent et suivent la même conduite. 

Ils partirent ensemble , et furent à Chaumont en 
moins de dix heures. Peu de raomens avant d’arriver, 
Delphine, se ressouvenant que M. de Serbellane lui 
avoit dit autrefois qu’il existoil en Italie un poison 
doux mais rapide , qui terminoit la vie en très-peu de 
temps, rappela à M. de Serbellane ce poison dont ils 
s’étoient une fois entretenus ensemble. — 11 est dans 
cette bague, répondit M. de Serbellane en la mon- 
trant , je la porte toujours depuis que j’ai perdu Thé- 
rèse ; je me sentois plus calme et plus libre , en pen- 
sant que si la vie me devenoit insupportable, j’avois 
avec moi ce qui pouvoit facilement in’en délivrer. — 
Delphine alors , quelle que fût son intention secrète , 
et l’idée vague et terrible qui l’occupoit , donna pour 
motif à M. de Serbellane, en lui demandant cette ba- 
gue , le désir qu’auroit Léonce , fier et irritable comme 
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il l'étoit, d’échapper au supplice, dans un temps où 
le peuple pouvoit se permettre des insultes contre 
l'homme qui lui seroit désigné comme son ennemi. 
— Je crois à la vérité de ce que vous me dites, répon- 
dit M. de Serbellane : si vous vouliez mourir, vous ne 
me le cacheriez pas; nous parlerions ensemble de eu 
dessein , avec le courage qui convient à une aine telle 
que la vôtre , et je vous en détournerois, je l'espère : 
je vous dirois ce que j’ai éprouvé, c’est qu'on peut 
encore faire servir au bonheur des autres une vie 
qui ne nous promet à nous-mêmes que des chagrins , 
et cette espérance vous la feroit supporter. — Ma- 
dame d’Albémar répéta avec une sombre tristesse que 
son dessein, en lui demandant ce funeste présent, 
étoit de le donner à Léonce , s’il étoit condamné. — 
Alors M. de Serbellane tira sa bague de son doigt, et 
la remit à Delphine. — Voilà donc , s’écria-t-elle, voilà 
done, ô Léonce! ce qui doit nous réunir ! voilà l’an- 
neau nuptial que j'étois destinée à te présenter ! O 
mon Dieu ! ajouta-t-elle, donnez-moi de la force jus- 
qu'au dernier moment ! 

Dès qu’ils furent arrivés à Chaumont , M. de Ser- 
bellane alla demander la permission de voir M. de 
Mondoville. Madame d’Albémar, en l’attendant, s’assit 
sur un banc, en face de la prison où elle avoit appris 
que M. de Mondoville étoit renfermé. La beauté de 
Delphine, et la douleur qui se peignoit dans toute sa 
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personne , avoient attiré l’attention de plusieurs fem- 
mes, enfans et vieillards , qui l’environnoient sans 
quelle s’en aperçût ; mais au moment où elle se leva , 
pour aller au-devant de M. de Serbellane qui lui ap- 
portoit la permission d’entrer dans la prison , les 
pauvres gens qui l’avoient vue pleurer , lui dirent : 
V uus avez du chagrin , ma bonne dame , nous prierons 
Dieu pour -vous. — Je vous en remercie, répondit- 
elle : priez pour un ami que j’ai dans ce monde , et 
que l’on veut faire périr. Il y a parmi vous peut-être 
des créatures bien plus innocentes que moi , Dieu les 
écoutera plus favorablement. Priez donc pour qu’il 
me fasse grâce ; et si vous avez sur la terre un être que 
vous aimiez, que cet être vous récompense du bien que 
vous m’aurez fait! — En parlant ainsi, elle attendrit 
ceux qui l’écoutoient , mais ils ne pouvoient la servir. 

M. de Serbellane annonça à Delphine quelle pou- 
voit voir Léonce à l’instant, et qu’il lui resteroit 
encore le temps d’entretenir celui qui devoit présider 
le tribunal, avant qu’il s’assemblât pour prononcer 
sur la vie de Léonce. M. de Serbellane, pendant que 
Delphine seroit dans la prison , devoit continuer à 
voir tous ceux qui , dans la ville , pouvoient avoir 
quelque influence sur le tribunal , et venir reprendre 
Delphine, quand elle auroit vu M. de Mondoville, et 
qu elle auroit su de lui toutes les circoustances qui 
pouvoient servir à le justifier. 
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La permission étant présentée au gcèlier, il ouvrit 
la porte de la prison , et Delphine, en entrant dans eu 
lieu de douleur , vit son amant qui écrivoit avec 
beaucoup de calme. Le bruit de la porte lui lit lever la 
tète , et , se jetant à genoux devant elle , il s’écria : — 
Juste ciel, quel miracle s’accomplit pour moi ! est-ce 
mon imagination qui me la représente? Je l'invo- 
quois , et la voilà ! tous ses traits , tous ses charmes 
sont-ils devant mes yeux! Delphine, Delphine, est- 
ce toi? — Et, la serrant dans ses bras, il perdit en- 
tièrement le souvenir de sa situation; mais le cœur 
de Delphine n’étoit pas soulagé , et les transports 
de son amant ne lui donnèrent pas même un instant 
d’illusion. 

— Delphine, lui dit encore Léonce en découvrant sa 
poitrine , vois-tu ce médaillon qui contient tes che- 
veux ? je n’ai défendu que lui ; ils n’ont pu me l’arra- 
cher. Si tu n ’étois venue près de moi , c’est à lui seul 
que j’aurois confié mes adieux. Ah! Delphine, pour- 
quoi t'ai-je quittée ? — C’est moi qui suis coupable de 
ton sort , répondit-elle , je le sais; si je n’avois pas 
consenti à sortir de mon couvent , si...; mais que fait 
cette douleur de plus dans l'abîme des douleurs 1 
Dites-moi seulement ce que je puis dire à vos juges ; 
j’ignore si j’espère encore , mais je veux leur parler. 
— Vous n’obtiendrez rien , mon amie, reprit Léonce ; 
cependant je pourrois consentira vivre maintenant: 
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il s’est fait un grand changement dans ma manière de 
voir. Au milieu des malheurs que je viens d'éprouver, 
et de la destinée qui me menace, je me suis senti 
comme humilié d’avoir attaché tant de prix aux juge- 
ra en s des hommes. La présence de la mort m’a éclairé 
sur ce qu’il y a de réel dans la vie ; je ne le cache 
point, j’ai regretté d’avoir sacrifié les jours que tu 
protégeois. J’ai connu le prix de l’existence simple et 
douce que j’aurois goûtée près de toi. S’il en étoit 
temps encore , aucun nuage ne troubleroit plus notre 
bonheur : vois donc , ô ma Delphine ! si tu peux me 
sauver, je l’accepte. — O mon Dieu ! s’écria Delphine , 
— et les sanglots étouffèrent sa voix. 

— Je ne sais, réprit Léonce, ce qu’on peut dire 
pour ma défense ; cependant il ine semble que, dans 
l’opinion même de ceux qui vont me juger, je ne suis 
pas coupable. J etois arrivé à Verdun le matin du jour 
où l’on m’a fait prisonnier ; je cherchois la mort, il 
est vrai , mais je ne savois point encore quel moyen 
je prendrais pour atteindre ce but facile. J’ai suivi 
sans dessein le jeune Ternan, mon ami d’enfance. Je 
n’étois pas reçu dans l’armée , mon nom même n’y 
etoit point encore connu. Charles Ternan s'est impru- 
demment éloigné des limites du camp, une patrouille 
nous a attaqués , le premier coup de fusil a blessé 
Charles Ternan; il ne pouvoit plus se défendre, et, 
pris en uniforme les armes à la main , son sort n’étoit 
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pas douteux. Je lui ai crié de tâcher de s’éloigner, 
pendant que j’arrèterois la patrouille par ma rési- 
stance, et, afin de le déterminer à me quitter, j’ai 
ajouté qu’il devoit retourner au camp pour demander 
du secours; mais avant que le secours arrivât, le 
nombre m’a accablé : je 11e sais par quel hasard je 
n'ai pas été tué , mais je crois que je le dois au désir 
que j'avois de prolonger le combat , pour donner à 
Ternan plus de temps pour s'éloigner : voilà ce qui 
s’est passé, ma Delphine; ton esprit secourable peut-il 
trouver dans ce récit les moyens de me justifier avec 
honneur? — Généreuse conduite! répondit Delphine; 
mais y croiront - ils ? mais en seront -ils émus? Ah! 
mon ami , sans le secours de la Providence, sans la 
plus signalée de ses faveurs , quel espoir nous reste- 
t-il ! Cède , ajouta-t-elle , cède à ce que tu pourrois 
appeler une superstition du cœur ; quand même ce 
que je vais te demander ne te paroîlroit qu’une foi- 
blesse , cède encore ; viens prier avec moi le protec-* 
teur des malheureux, de m’accorder l’éloquence qui 
entraîne la volonté des hommes; viens, prions en- 
semble. Léonce eut un moment d’embarras ; mais 
bientôt , s'abandonnant au mouvement inspiré par 
* Delphine, il se mit à genoux devant les rayons du 
soleil , qui perçoient à travers les barreaux de sa pri- 
son , et dit: — Être tout-puissant, être inconnu! je 
t’implore pour la première fois de ma vie, je ne mérite 
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pas que tu iu’exauces ; mais l’un de tes anges attache 
sa vie à la mienne ; sauve-moi , puisqu’elle le sou- 
haite , et je jure de consacrer le reste de mes jours à 
suivre ton culte; mon amie me l’enseignera. — Del- 
phine , en écoutant ces paroles , eut un moment d’es- 
poir. — Ah! s’écria-t-elle, quelque insensés, quelque 
coupables que nous soyons , peut-être le Dieu de 
bonté , qui ne nous a donné que des commandemens 
d’amour, a-t-il entendu nos prières , a-t-il pris pitié 
de nous ! Adieu , Léonce ; à ce soir , il y a encore ce 
soir. Adieu! — Et elle le quitta en réprimant son 
émotion. La nature donne toujours un moment de 
calme dans les situations les plus violentes de la vie , 
comme un instant de mieux avant la mort; c'est un 
dernier recueillement de toutes les forces , c’est 
l’heure de la prière ou des adieux. 

Delphine , en sortant de la prison , rencontra M. de 
Serbellane qui venoit la chercher; il la conduisit chez 
le président du tribunal. Arrivés devant la maison de 
celui dont dépendoit la vie de Léonce , Delphine 
tressaillit, et, comme elle franchissoit le seuil de la 
porte, elle se sépara de M. de Serbellane, avec un der- 
nier regard qui lui demandoit de faire des vœux pour 
elle. Elle entra , et trouva le président entouré de 

« 

quelques secrétaires: elle lui demanda s’il lui seroitper- 
mis de l’entretenir sans témoins. — Je n’ai de secrets 
pour personne , répondit-il en élevant d’autant plus la 
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voix que Delphine cherchent à la baisser ; il ne faut pas 
qu'un homme public mette de mystère dans sa con- 
duite. — Hélas ! monsieur , reprit Delphine , sans 
doute vous n'avez point de secret, mais je puis en 
avoir un ; me refuserez-vous de ne le confier qu’à vous ? 

— Je vous ai déjà dit , reprit le juge , que je ne veux 
point éloigner de moi ceux qui m’entourent ; je ne 
le dois point. — Delphine , se retournant alors vers 
ceux qui étoient dans la chambre, leur dit avec une 
noble douceur : — Messieurs , je vous en conjure , 
éloignez-vous pendant quelques momens ; soyez assez ' 
généreux pour me prouver ainsi votre pitié. — La 
voix et le regard de Delphine exprimoient l’émotion 
la plus profonde, et produisirent un effet inespéré; 
tous ceux qui étoient dans la chambre s’éloignèrent 
doucement , sans proférer un seul mot. 

Quand Delphine se vit seule avec celui qui pouvoit 
absoudre ou condamner son amant, ses lèvres trem- 
blèrent avant de prononcer les paroles qui dévoient 
appeler ou repousser la conviction , donner la vie ou 
causer la mort : tout annonçoit dans le juge un homme 
inflexible ; cependant Delphine avoit aperçu sur son 
bureau le portrait d’une femme tenant un enfant dans 
ses bras , et ce tableau , lui apprenant qu’il étoit * 
époux et père , lui avoit un moment donné l’espoii 
de l’attendrir. Elle tâcha d’exposer avec calme le 
récit des faits qui prouvoient que Léonce n’avoit pris 
vir. 
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aucun grade dans l'armée ennemie, que le danger 
seul de son amil’avoit forcé à. le secourir; et , racon- 
tant avec courage etsimplieité toutes leS circonstances 
qui avoient engagé Léonce à quitter la Suisse, elle sfe 
donna tous les torts, en cherchant à prouver au juge 
que Léonce n’avoit cédé qu’à la douteur qu’il éprou- 
voit, et qu’aucun motif politique, aucune résolution 
ennemie <n’étoit entrée pour rien dans. , les circon- 
stances qui l’avoient conduit à Verdun. Le juge s’étoit 
d’abord montré inaccessible à la conviction; et, re- 
gardant Léonce comme coupable, il étoit résolu à le 
condamner; le récit déchirant de Delphine lui per- 
suada que la conduite de Léonce n’avoit pas été telle 
qu'il se 1 imnginoit ; mais il sentit l’impossibilité de 
persuader à ses collègues que Léoncé pou voit être 
absous, quand toutes les a pparences l’accusoient; ne 
voulant pas prendre sur lui de le iaire ! mettre en 
libellé sans qu’il eût été jugé * il ne voyoit. aucün 
moyen de. le sauver.; et, la pitié que hii inspiroit mat- 
dame d’Albémar le faisant souffrir, il cherohpit à lui 
répondre en termes vagues, el à terminer le plus tôt 
possible ce cruel entretien. Une timidité douloureuse 
enchaînait Delphine; elle sentoit qu’il n’existoit plus 
pour elle qu’une ressource , c’ étoit- de se livrer sans 
contrainte à toute .l’émotion quelle éprouvoit; mais 
Vidée -que cet espoir une fois deu-uit il n’en resteroit 
plus , lui faisoit essayer des moyens d’un autre genre, 
• » ! 
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qui n’épuisoient pas encore sa dernière espéra/ice. 
Enfin , le juge fit quelques pas pour sortir, en décla- 
rant que, dans cette affaire, il ne pouvoil être éclairé 
que par l’opinion de ses collègues, etquec’étoit à eux 
seuls qu'il vouloit s’en remettre. 

L’infortunée Delphine , à oes mots, ne se counois- 
santplus, se précipita vers la porte et s’écria : — Non, 
vous n’avancerez pas, non , vous n iiez pas commettre 
l’action la plus barbare ! il n’est pas criminel , celui que 
vous allez condamner, il ne l’est pas, vous le savez ; 
je vous ai prouvé qu’il n’avoit point porté les armes , 
qu’il n’étoit pas votre ennemi, que la générosité, 
l'amitié, l’avoient seules entraîné; et quand il seroit 
vrai que vos opinions et les siennes sur la guerre ac- 
tuelle ne fussent pas d’accord , n’est-il pas le meilleur 
elle plus sensible des êtres, celui que le hasard a 
jeté dans un parti différent du vôtre ? Les hommes se 
ressemblent comme pères, comme amis, connue fils; 
c’est par ces affections de la nature que tous les cœurs 
se répondent, mais les fureurs des factions ne peu- 
vent exciter que des haines passagères, des haines 
qu’on peut sentir contre des ennemis puissans, mais 
qui s’éteignent à l’instant , quand ils sont vaincus , 
quand ils sont abattus par le sort, et que vous ne 
voyez plus en eux que leurs vertus privées, leurs senti- 
mens et leur malheur. Ah ! celui pour qui je vous im- 
plore, si vous étiez en péril, et que je lui demandasse 
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de vous sauver, il n'hésiteroit pas, non-seulement à 
vous absoudre , mais à vous secourir de tous ses 
moyens , de tous ses efforts ; si vous donnez la mort 
à qui ne l’a pas méritée, vous ne savez pas quelle des- 
tinée vous vous préparez , vous ne savez pas quels re- 
mords vous attendent ! plus de repos , plus de douces 
jouissances ; au sein de votre famille , au milieu de vos 
concitoyens , vous serez poursuivi par des craintes , 
par une agitation continuelle; vous ne compterez 
plus sur l’estime; vous ne vous fierez plus à l’amitié; 
et quand vous souffrirez, et quand les maladies vous 
feront redouter une fin cruelle, une vieillesse dou- 
loureuse, vous vous accuserez de l’avoir mérité , et 
votre propre pitié vous manquera dans vos propres 
maux. — Jeune femme, vous m’insultez, lui dit le 
juge , parce que je veux obéir aux lois de mon pays. 
— Moi, je vous insulte! s’écria Delphine en se jetant 
à ses pieds ; 6 Dieu ! s’il m’est échappé une seule pa- 
role qui puisse vous blesser, si mon trouble ne m’a pas 
permis d’être maîtresse de mes discours , ah ! n’en 
punissez pas mon ami. Est-il coupable de mon impru- 
dence, de ma foiblesse, de ma folie? Dites, seroit-ce 
moi qui vous irriterois contre lui , moi qui ai déjà 
fait tomber tant de douleurs sur sa vie ! Ah ! je me 
prosterne devant vous ; juste ciel ! voudrois-je vous 
offenser ? quelle réparation voulez-vous ? parlez ; — 
et l’infortunée, à genoux, penchoit son visage jusqu’à 
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terre, dans un état si déplorable que le juge en fut 
touché. — Non , 'madame, lui dit-il en la relevant; 
vous ne m’avez point offensé; non, soyez tranquille, 
si je pouvois sauver M. de Mondoville, ce seroitpour 
vous que je le ferois. — Delphine étonnée , saisie d'un 
premier espoir qui redoubloit encore la violence de 
son état, s’appuya sur le bras de cet homme qui ne 
l’effrayoit plus, et lui dit dans une sorte d’égarement: 
— Ce seroit pour moi que vous le sauveriez ! vous 
savez donc que je vais mourir aussi? En effet, vous 
n'avez pu croire que je survécusse à cet être si bon et 
si tendre. 11 va porter dans le tombeau tant d'affec- 
tion pour moi , pour moi , pauvre insensée, qui ne lui 
ai fait que du mal ! Qu'importe au reste que je meure ! 
la mort est mon unique espoir ; mais vous qui pouvez 
tout , me refuserez-vous ce mot sacré , ce mot du ciel 
qui absout l'innocent et rend la vie aux infortunés 
qui le chérissent ? Hélas ! dans les temps orageux où 
nous vivons , savez-vous quel sera votre avenir ? il y 
a six mois que toutes les prospérités de la terre envi- 
ronnoient mon malheureux ami; et maintenant, jeté 
dans les prisons, près de périr, il n’a plus qu’une aniie 
qui verse des pleurs sur son sort. Vous êtes le prési- 
dent du tribunal ; vous pouvez , je le sais , s’il vous 
est prouvé que M. de Mondoville ne servoit pas dans 
l’arméfe ennemie , vous pouvez décider qu’il n’y a pas 
lieu à le juger criminellement, et le faire mettre eu 
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liberté. — Vous ne savez pas, madame, interrompit 
le juge, en cessant de se contraindre et laissantwoir 
un caractère qui avoit en effet beaucoup de bonté, 
vous ne savez pas ce que vous me demandez ; vous 
ignorez à quels périls je m'exposerais si je voulois 
soustraire M. de Mondoville au cours. naturel des lois. 
Sans doute j’aurois souhaité que la liberté pût s’éta- 
blir en France, sans qu’un seul homme pérît pour 
une opinion politique ; mais puisque la guerre étran- 
gère excite une fermentation violente , n’exigez pas 
d'un père de famille , qui s’est vu forcé d’accepter 
dans ces temps difficiles un emploi pénible , mais né- 
cessaire, n’exigez pas qu’il compromette ses jours pour 
conserver ceux d’un inconnu. — D’un inconnu! re- 
prit Delphine, s’il est innocent ; d'un inconnu ! si sa 
vie dépend de vous! ah ! qu’il doit nous être cher, 
l’homme infortuné que nous pouvons sauver d’une 
mort injuste et certaine! Oui , j'en conviens , ce que 
je vous demande exige du courage, de la générosité, 
du dévouement; ce n’est point une pitié commune 
que j’attends de vous, c'est une élévation d’âme qui 
suppose des vertus antiques, des vertus républicai- 
nes , des vertus qui honoreront mille fois plus le 
parti que vous défendez, que les plus illustres vic- 
toires. Eh bien ! soyez cet homme supérieur aux au- 
tres hommes , cet homme qui se sacrifie lui-même a 
ce qui est noble et bon ! Ecrivez sur ce papier , dit- 
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elle en s'avançant pour le prendre sur le bureau du 
juge, écrivez que M. de Mondoville doit sortir de 
prison; tout est dit alors , son nom ne sera point cité, 
il quittera la France, il partira pour la Suisse, et 
dans ce pays vous avez deux êtres à vous; venez les 
retrouver , et vous apprendrez ce que c'est que la- te-' 
connoissance dans les cœurs généreux ; jamais lien 
plus sacré put-il unir les âmes ? Ah ! si lu libérateur 
de Léonce me deinandoit ma vie, au bout du monde , 
après vingt années , cette vie seroit encore à. lui. 
Signez, signez — 

Le juge, étonné des impressions qu'il éprouvoit, 
mit sa main sur ses yeux pour ne pas voir Delphine , 
et retrouvant alors dans le fond de son âme la crainte 
que l'émotion combatloit, il lit un dernier effort pour 
étouffer son attendrissement, et refusa nettement ce 
que madame d'Albémar se croyoit prés d’obtenir. A 
ces mots, elle tomba sur une chaise, presque sans vie, 
comme frappée d'un coup mortel et inattendu. Dans 
ce moment une femme ouvrit la porte , et Delphine la 
reconnut pour celle dont le portrait l’avoit frappée: 
cette femme, voyant que son mari n’étoit pas seul, 
voulut se retirer ; Delphine , inspirée par son déses- 
poir , s'avança vers elle et la conjura d’entrer. — Je 
venois , répondit-elle , prier mon mari de monter pour 
voir le médecin , qui est très-inquiet de notre fils. — 
Votre fils, s’écria Delphine, votre fils! Oui, ma» 



I 



Jigitized by Google 



3a8 



DELPHINE. 



dame, répondit la femme , je n’ai que cet enfant , et il 
est bien malade. — Votre enfant est malade ! répéta 
Delphine ; eh bien ! dit-elle en se retournant vers le 
juge, avec un regard solennel, si vous livrez Léonce 
au tribunal , votre enfant, cet objet de toute votre 
tendresse, il mourra! il mourra! — Le juge et sa 
femme reculèrent, effrayés de cette voix et de cet 
accent prophétique. — Oui, reprit-elle, vous ne savez 
pas combien est infaillible la punition du ciel , quand 
on s’est refusé à la pitié. Vous serez frappés dans ce 
que vous avez de plus cher. La douleur qu’on redoute, 
c’est la douleur qui nous atteint, et l’être qui nous 
punit sait où porter ses coups ; mais ajouta-t-elle en 
versant un torrent de pleurs, si vous sauvez mon ami, 
si vous signez sa délivrance, votre unique enfant vi- 
vra , et bénira le nom de son père jusqu’à son dernier 
jour. — A ces mots, la femme du juge , sans parler, 
supplioit son mari de ses regards, de ses mains éle- 
vées , demandoit ainsi la grâce de Léonce , presque 
sans s’apercevoir elle-même de ce qu elle faisoit. Le 
mari , regardant tour à tour Delphine et sa femme , 
dit: — Non , je ne refuserai rien pendant que mon fils 
est en danger ; non , quoi qu’il puisse m’en arriver , 
madame, vous avez vaincu : — et, prenant la plume , 
il écrivit l’ordre de mettre en liberté M. de Mondo- 
ville. Delphine n'osoit ni respirer , ni parler, de peur 
qne le moindre mouvement ne changeât quelque 
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chose à la résolution inespérée du juge. Il lui dit en 
lui remettant l’ordre : — Je vous donne, madame, la 
vie de M. de Mondoville; mais ne tardez pas à le faire 
partir ; si un commissaire de Paris venoit ici , je n’y 
serois plus le maître ; je lui répéterois sans doute , 
comme vous me l'avez attesté, comme je le crois , 
que M. de Mondoville n’a point porté les armes ; mais 
ce seroit peut-être en vain alors que je m'efïorcerois 
encore de le sauver. Vous avez su toucher mon cœur, 
madame, par je ne sais quelle éloquence, quelle sensi- 
bilité surnaturelle. C’est à vous que votre ami doit la 
vie, jouissez-en tous les deux et.... — Priez pour mon 
fils , ajouta la mère. — 

Delphine, dont l’émotion rendoit les paroles à 
peine intelligibles, reçut l’ordre à genoux, et, pres- 
sant sur son cœur .la main secourable de son bienfai- 
teur : — Que je ne meure pas, lui dit-elle, homme 
généreux, sans avoir fait sentira votre âme un peu 
du bonheur que je lui dois! adieu. — Elle courut à la 
prison , craignant de perdre une seconde, ralentissant 
quelquefois ses pas, pour ne pas attirer l'attention de 
ceux qui la regardoient, mais ne pouvant calmer la 
frayeur que lui causoit le danger du moindre retard. 
En entrant dans la chambre de Léonce , elle lui tendit 
l’ordre, et resta quelques instans sans pouvoir pro- 
noncer un seul mot. Léonce lut l’ordre, et, profondé- 
ment attendri , il répéta plusieurs fois à Delphine : — 
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C est toi qui m'arraches à la mort ! que ma vie sei a 
heureuse avec toi ! — Quand elle eut repris ses forces, 
elle se hâta d’expliquer qu’il falloit partir à l’instant , 
que le moindre dcdai pouvoit être funeste, et pressa 
le geôlier avec une ardeur passionnée , d’aller rem- 
plir une dernière formalité, nécessaire pour sortir de 
la prison et de la ville; il partit. 

Léonce alors se livra à tous les projets de bon- 
heur les plus doux. — Ma Delphine, disoit-il, te sou- 
viens-tu de cette maison sur le coteau de Baden , dont 
le site nous rappeloit Bellerive? Nous pouvons l’ac- 
quérir , nous nous y établirons ; quelques légerschan- 
gemens la rendront tout-à-fait semblable à ce séjour 
où nou&avons passé des momens heureux, mais trou- 
blés, tandis que dans notre habitation nouvelle une 
félicité parfaite nous est promise, ne seras point 
poursuivie dans un pays protestant ; je suis sûr d’ail- 
leurs d’en imposer à madame de Ternan , et notre 
destinée obscure n’excitant l'envie de personne, nous 
n’aurons point d'ennemis. Oh ! que cet avenir se pré- 
sente à moi sous un aspect enchanteur! Delphine, 
ma céleste amie, ajoute donc quelques traits à ce 
tableau, peins-moi le sort qui nous attend, que l’es- 
pérance nous y transporte. — Delphine ne répondoit 
point, son àme agitée n’avoit point retrouvé de calme. • 
— Craindrois-tu , lui dit encore Léonce, de retrouver 
en moi quelques traces des foihlesses qui nous ont 
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séparés; me ferois-tu cette offense? — Non, non! 
interrompit Delphine. — Même avant ton arrivée , 
continua Léonce, ton souvenir et mon amour avoient 
entièrement dissipé les erreurs de mon caractère; je 
te l’avouerai, certain de périr, la mort que j'avois dé- 
sirée ne m’inspiroit plus qu’un sentiment assez som- 
bre : il me sembloit que la nature m’accusoit d’avoir 
méconnu ses bienfaits; et mon imagination se retour- 
nant tout à coup, je n’ai plus vu, prêt à perdre l’exi- 
stence, que les affections délicieuses qui dévoient me 
la rendre chère ; ah ! j’avois peut-être besoin de cette 
épreuve, mais je n’en perdrai jamais le fruit; je vi- 
vrai pour être heureux , pour être aimé.... — Hélas ! 
reprit Delphine, le temps se passe, le geôlier ne re- 
vient point. — Cette inquiétude augmentant son trou- 
ble à chaque minnte, elle n’entendoit plus ce que 
Léonce lui disoit pour la calmer, et, s’approchant des 
barreaux de la prison, à travers lesquels on entre- 
voyoit la rue , elle y resta fixement attachée. Tout à 
coup elle s’écria : — O mon Dieu ! ô mon Dieu ! 
d’une voix si déchirante, que Léonce en frémit, et 
courant à elle , il lui dit : — Qu’avez-vous ? Votre 
accent me cause un effroi que de ma vie je navois 
éprouvé. — Que viennent faire, lui dit Delphine, ces 
deux hommes vêtus de noir, qui accompagnent le 
geôlier? — Apporter l’ordre pour mon départ, lui 
répondit Léonce. — Non, non, reprit Delphine, cela 
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n'est pas naturel , cela ne l’est pas. — La porte de la 
prison s’ouvrit , et les deux hommes , peu d’inslans 
après être entrés, déclarèrent que le commissaire de 
Paris étoit arrivé, qu’il avoit déchiré l’ordre donné K 

par le juge , et qu’il étoit décidé que M. de Mondo- 
ville ne sortiroit pas de prison, et seroit jugé. A cette 
nouvelle, Léonce détourna la tète, ne voulant point 
montrer son émotion. Delphine, levant lesyeux au ciel, 
s’avança d'un pas assez ferme, pour demander aux 
deux hommes envoyés s’il ne lui seroit pas permis de 
voirie commissaire. — Non, madame, lui répondi- 
rent-ils, vous ne pouvez pas sortir, vous êtes en 
arrestation ici jusqu’à demain. — Léonce tendit alors 
la main à Delphine, avec un sentiment qui n’étoit pas 
sans quelque douceur; les stupides témoins de cette 
scène voulurent rassurer Delphine sur son propre 
sort, croyant qu’il étoit l’objet de son inquiétude , et 
lui dirent quelle pouvoit être tranquille , quelle sor- 
tiroit au moment même où le jugement de M. de 
Mondoville seroit exécuté. A ces affreuses paroles , 
Delphine fut près de succomber ; mais prenant sur 
elle , elle dit seulement à voix basse : — En est-ce 
assez , mon Dieu ! — et demanda ensuite à ceux qui ve- 
noient de parler, si un étranger qui l’avoit accompa - 
gnée, M. deSerbellane,nedevoitpas venir la voir.— Il 
nous a chargés de vous dire, lui répondirent-ils, 
qu’il seroit ici dans une heure, quand le tribunal, qui 
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est assemblé maintenant, aura prononcé. J1 fait ce. 
qu’il peut pour vous être utile; mais à présent que le 
commissaire de Paris est arrivé , cela ne se passera 
pas comme ce matin. — Léonce, assez vivement irrité, 
les interrompit en leur disant: — Je ne suis pas con- 
damné à votre présence, laissez-moi. — Ils murmu- 
rèrent intelligiblement quelques paroles d’humeur, 
mais le regard de Léonce leur en imposa , et ils sorti- 
rent. Léonce alors, se rapprochant de Delphine, la 
serra dans ses bras avec l’émotion la plus passionnée;^ 
elle ne répondoit à rien , n’exprimoit rien , et sem- 
bloit tout entière renfermée en elle-même. — Dieu! 
prononça-t-elle à demi-voix , Dieu qui m’avez aban- 
donnée , préservez-moi de sentimens impies ! que je 
supporte ce cruel jeu de la destinée sans cesser de 
croire en vous ! La mort ,^près tout , la mort.... Eh 
bien ! mon ami , dit-elle en se jetant dans les bras de 
Léonce , nous la recevrons ensemble ; c’est un reste 
de pitié de la Providence envers nous. Pressons nos 
cœurs l’un contre l’autre , que leurs derniers batte- 
mens cessent au même instant ; le seul mal au-delà 
des forces humaines, c’est de vivre ou de mourir 
séparés. — 

Léonce , inquiet de la résolution de Delphine, vou- 
lut lui parler de ses devoirs , de son sort après lui : 
— Je te défends de m’entretenir sur ce sujet, inter- 
rompit-elle; ignore mes desseins, quels qu’ils soient; 
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ne m’interroge plus , ci passons ces dernières heures 
dans la confiance et l’abandon qui peuvent encore leur, 
donner du charme. — Léonce lui obéit ; il sentoit 
que sur un pareil sujet , il ne pouvoit rien obtenir 
d'.elle; mais il se fiattoit que RI. île Sei'heUaoe veille- 
roit sur le sort dé son amie, quand il n’existeroit plus, 
et c'étoit'à lui qu’il se proposoit de la confier. . 

Léonce et Delphine gardèrent dpnc le silence, l’un à 
côté de l’autre, pendant assez long-temps. Us atten- 
#d oient M. de Serbellane , quoiqu’ils n’en espérassent 
rien ; enfin il arriva portant Sur son visage l’em- 
preinte des sentimens qui le déchiroient. 

— Demain , .à huit heures du matin , dit - il à 
Léonce!, vous devez être conduit dans une plaine, à 
une. demi- lieue delà ville, pourêtré fusillé; un espoir 
cependant reste encore ; le ^uge généreux de qui ma- 
dame d’Albémàr usait obtenu votre liberté:, vient de 
sortir du .tribunal même pour me parler; il m’a dit 
que si je pouvois lui apporter à l’instant une déclara- 
tion .signéà: dé vous, qui attestât positivement que 
vous n’avea- point -eu lintention de porter les armes , 
et que vous traversiez l’armée en voyageur, pour re- 
venir en France, cette déclaration pourroit vous sau- 
ver. — Delphine, à ce mot, leVa les yeux , qu elle 
avoit tenus fixés sur la terre jusqu’alors ; Léonce ré- 
pondit à RI. de Serbellane, avec la plus noble simpli- 
cité : — Quand j'ai été fait prisonnier, j'en conviens , 
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je'n’avois point encore porté les armes; j'étois venu à 
Verdun, non pour seconder aucune cause, mais 
dans l'espoir de mourir ; qu'imporU*nt toutefois ces 
détails connus de moi seul ? Les François qui sont 
dans l'armée des étrangers ont dû croire que je venois 
pour servir avec eux ; une déclaration contraire leur 
paroitroit un mensonge que je ferois pour sauver ma 
vie ; mon intention d'ailleurs n’étoit point de rentreren 
France; je ne fuis donc, sans m’avilir, attester ce qui 
paroitroit faux aux yeux des autres, ou ce qui le seroit 
réellement. — Delphine, en entendant ce refus déci- 
sif, baissa de nouveau les yeux , sans prononcer une 
parole; elle savoit que Léonce n’appelleroit jamais 
d'une résolution qu'il croyoit honorable. 

M. de Mondoville, touché de la douleur que lui 
témoignoit M. de Serbellane , lui prit la main et lui 
dit: — Généreux ami, vous avez tout fait pour nous; 
il ne me reste plus, relativement à moi, qu’un service 
à vous demander. Si mon nom étoit calomnié, quand 
j’aurai cessé de vivre , donnez à la vérité l’appui de 
votre respectable caractère: n’oubliez pas que la mé- 
moire d'un homme qui fut passionné pour l'honneur, 
est un dépôt qu’il confie aux soins scrupuleux de ses 
amis. — J’accepte avec reconnoissance ce glorieux 
dépôt, répondit M. tle Serbellane; votre réputation , 
sans doute , ne sera point attaquée ; mais , si jamais je 
pouvois être appelé à la défendre, quelle force , quelle 
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énergie ne trouverais-je pas dans l'admiration que 
m’inspire votre courageuse conduite ! — Mainte- 
nant , reprit Léonce , encore une prière, et la plus 
sacrée de toutes ! — 

Il conduisit M. de Serbellane vers la fenêtre, pour 
lui recommander Delphine , quand il ne seroit plus. Il 
auroit pu parler devant elle sans quelle l’entendît; 
ses réflexions l’absorboient entièrement. Immobile et 
pâle , quelquefois elle tressailloit , mais*elle n’écoutoit 
ni ne voyoit plus rien , et ne versoit pas même une 
larme. Quand toute espérance est perdue , toute dé- 
monstration de douleur cesse , l ame frissonne au 
dedans de nous-mêmes, et le sang glacé n’a plus de 
cours. 

Léonce en^ra dans les plus grands détails avec 
M. de Serbellane , sur la conduite qu’il devoit tenir 
pour conserver les jours de Delphine , si sa douleur 
lui inspirait le désir de les terminer. M. de Serbellane , 
non-seulement lui promit tout ce qu’il désirait , mais 
sut presque le rassurer, en se montrant digne de sou- 
tenir et de consoler l’infortunée remise à ses soins. 
Léonce , touché de sort noble caractère , ne put lui 
témoigner sa reconnoissance sans avoir les yeux rem- 
plis de larmes : il étoit resté ferme contre le malheur ; 
mais en retrouvant la pitié , il s’attendrit. — Adieu , 
mon ami , lui dit-il ; laissez-moi seul avec elle ; de- 
main, avec le jour, revenez la chercher; vous recevrez 
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le dernier serrement de main d’un hoindle qui vous 
estime et vous honore. Adieu. — M. de Serbellane, 
en &en allant , s'approcha de Delphine, et lui de- 
manda sa main qu’elle abandonna : — Madame, lui 
dit-il d'une voix émue , courage et résignation ! Les 
plus vives douleurs ont encore cette ressource. — Un 
profond soupir souleva le sein de Delphine : N’ou- 

bliez pas Isore, lui répondit-elle : Adieu. — 

M. de Serbellane sortit, se promettant de revenir 
le lendemain auprès de ses infortunés amis. Alors 
Léonce et Delphine se trouvèrent seuls, au commen- 
cement de cette nuit solennelle qu'ils dévoient passer 
ensemble, dans cette sombre prison qu’éclairoit une 
lumière pâle et tremblante; ils entendirent le geôlier 
refermer sur eux les verroux. — Ah î s’écria Del- 
phine , si ces portes pouvoient ne plus s'ouvrir ; 
si le jour pouvoit ne jamais se lever, quels lieux de 
délices vaudraient cette prison! Léonce, pourront- 
ils t'arracher à moi? — Et elle le serrait dans ses bras 
avec une force surnaturelle , à laquelle succédoit le 
plus profond abattement. Léonce , effrayé de son 
état , voulut fixer sa pensée sur quelques idées plus 
douces , et, passant ses bras autour d'elle , il lui dit : 
— Ma Delphine, tu crois à l'immortalité , tu m'en as 
persuadé ; je meurs plein de confiance dans l’Être qui 
t’a créée. J’ai respecté la vertu, en idolâtrant tes 
charmes; je me sens, malgré mes fautes , quelques 
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droits à la miséricorde divine, et tes prières me l’ob- 
tiendront. Mon ange, nous ne serons donc pas pour 
jamais séparés ; même avant de nous réunir dans le 
ciel, tu sentiras encore mon âme auprès de toi; tu 
m’appelleras toujours, quand tu seras seule. Plusieurs 
fois tu répéteras le nom de Léonce , et Léonce recueil- 
lera peut-être dans les airs les accens de son amie. 
Cherche, ma Delphine, tout ce qu’il y a de doux , 
de sensible dans la douleur; remplis ta vie des hom- 
mages solitaires et tendres que l’on peut rendre encore 
à la mémoire de l’objet que l’on regrette. — Arrête » 
interrompit Delphine , que parles-tu de ma vie ? As-tu 
donc osé penser que je pourrois te survivre P Oui , 
sans doute, mon cœur s’est toujours confié dans l'im- 
mortalité de lame , quand il ne s’agissoit que de inon 
sort ; cette noble croyance sufïisoit à mon repos : 
mais est-ce assez de cette espérance^ qu’un nuage 
couvre encore aux regards des plus vertueux des mor- 
tels? est-ce assez d’elle pour supporter l’existence 
après ta mort ? Non , rien ne peut me soutenir contre 
l’horreur de ta perte. Léonce , en ton absence , le 
moindre souvenir de toi, un mot que tu m’avois dit , 
des lieux que nous avions vus ensemble , mille hasards 
qui retracent une idée toujours présente , me faisoient 
succomber sous la douleur d’une émotion déchi- 
rante , et j’aurois ces mêmes souvenirs , mais avec les 
traits de la mort ! je m’écrierois sans cesse : Jamais 1 
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jamais! mes pleurs, mes cris n obtiendraient pas de 
la nature entière un son de ta voix , la trace de tes 
pas , une ombre de tes traits ! Léonce , atni si tendre, 
toi qui , dans mes chagrins , as si souvent eu pitié de 
moi, je me précipiterois, désespérée, sur la terre qui 
te renfermeroit, sans qu’il en sortît, un soupir pour ré- 
pondre à mes larmes ! Non , non ! je n'irai point dans 
ce désert, dans ce silence, dans cette nuit du monde, 
où je ne te verrois plus. La mort, dont l’affreuse idée 
ma souvent glacée de terreur, te frapperoit, moi 
vivante ! je me représenterais ton visage défiguré , tes 
yeux éteints pour toujours, tes restes froids , ense- 
velis dans la tombe où je t’aurais laissé seul , seul ! 
O mon ami , tu n'y seras pas seul ! Léonce , souverain 
de ma vie, répétoit Delphine , je te vois ému , je sens 
que ton cœur répond au mien ; dis-moi donc que 
tu m’appelles, que tu ne voudrais pas me laisser 
vivre, dis que tu ne le veux pas ! Ah ! j’aimerois cette 
touchante preuve d’amour, ce dédain d’une pitié ¥ ul- 
gaire , cette compassion véritable qui t’inspirerait ces 
douces paroles: — Delphine, suis-moi; pauvre Del- 
phine, ri essaie pas de la vie, sans la main qui te condui- 
sait l — O Léonce, Léonce ! répète ces mots conso- 
lateurs , je t’en conjure.... — Les pleurs interrom- 
poient les prières passionnées de Delphine; elle em- 
brassoit les genoux de Léonce ; elle vouloit obtenir 
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de lui-même le conseil de mourir; il chcrchoit en 
vain à la calmer , et la conjuroit de s’éloigner avec 
M. de Serbellane , avant l’heure du supplice. Delphine , 
pensant alors à la fatale bague, voulut en parler à 
Léonce, mais sans lui confier d’abord quelle la pos- 
sédoit, de peur qu’il ne la lui ôtât, quand même il 
seroit résolu à n’en pas faire usage. 

— Léonce , lui dit-elle , cette mort , semblable à 
celle que subiroit un criminel , ce supplice , en pré- 
sence d’un peuple furieux, ne révolte-t-il point ton 
âme? Veux-tu te l’épargner ? Notre ami, M. de Ser- 
bellane, peut nous donner un poison salutaire qui 
nous affranchiroit du sort qu’on nous prépare. 
Léonce, étonné, réfléchit quelques instans, puis il 
dit: — Mon amie, je crois plus digne de moi de périr 
aux yeux des François; il me condamnent aujour- 
d’hui , mais peut-être sauront-ils une fois que je ne 
l’ai pas mérité ; et si , dans mes derniers momens , j’ai 
montré quelque force d’âme , je ne hais pas , je 
l’avoue , l’espoir que mes ennemis même ne me ver- 
ront pas tomber sans émotion. Pardonne, mon amie, 
si cette pensée me force à rejeter le secours inespéré 
que tu daignes m’offrir ; ta main auroit fermé mes 
yeux, et le même sentiment qui anima mon exis- 
tence , l’eût conduite doucement jusqu’à sa fin ; ah ! 
qu’il m’en coûte pour m’y refuser ! — Delphine garda 
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le silence; elle craignoit , en insistant, de faire con- 
noître à Léonce qu elle possédoit un moyen sûr de 
ne pas lui survivre. 

— Hélas! continua Léonce, il y a, j’en cimviens, 
quelque chose de sombre dans cette prison qui pré- 
cède le dernier jour ; je voudrais pouvoir regarder le 
ciel avec toi ; ce sont ces murs qui nous dérobent son 
aspect, c’est la barbarie des hommes, nos gardiens 
et nos juges, qui donne à la mort un caractère si ter- 
rible; vingt fois je l’avois désirée à tes pieds; mais à 
présent que j’avois abjuré mes misérables erreurs , à 
présent que je pouvois être ton époux , ton heureux 
époux; ah Dieu! — Il s'arrêta , craignant de rappe- 
ler des pensées trop amères. Delphine, succombant 
au désespoir, n’avoit plus la force d'exprimer les tour- 
nions qu'elle souffrait : quelques heures se passèrent 
encore, pondant lesquelles Léonce se montra le plus 
sensible et le plus courageux îles hommes. Delphine 
l'admira quelquefois , plus souvent elle l’interrompit 
par ses gémissemens. Enfin Léonce, accablé par plu- 
sieurs nuits d'insomnie , laissa tomber sa tête sur les 
genoux de Delphine , et s’endormit pendant une 
heure. Elle le regardoit dans toute sa beauté ; ses che- 
veux noirs tomboient sur son front , et son visase 
conservoit encore une expression d'attendrissement 
dont le sommeil n’altéroit point le charme. 

Ah ! qui s’est jamais vu dans une situation si 
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cruelle? La malheureuse Delphine éprouva pendant 
cette nuit tout ce que l’âme peut souffrir de plus 
déchirant. Elle sentoit le temps s’écouler, et regar- 
doit sans cesse à la fenêtre, craignant d’apercevoir 
les avant-coureurs du jour. Ses yeux se portoient 
alternativement du visage enchanteur de son amant, 
à ce ciel dont les premiers rayons dévoient le lui 
ravir; mais bientôt elle aperçut, sur le mur opposé à 
la fenêtre, la fatale lueur qui annonçoit le jour, et 
avant que Léonce fût réveillé, le soleil avoit percé 
dans cette demeure du désespoir. — O Dieu ! s’écria- 
t-elle, pas un nuage, pas un voile de deuil sur ce 
soleil! Le plus brillant éclat de la nature , pour éclair 
rer le plus horrible des forfaits et les plus infortunés 
des êtres! — Enfin, le coup de tambour, ce bruit 
subit et funeste , réveilla Léonce. Il leva les yeux sur 
Delphine, et, l’embrassant avec transport: — C’est 
toi , dit-il , c’est encore toi ! jusqu’à mon dernier mo- 
ment ta ?ue aura le pouvoir de suspendre toutes mes 
peines ! — 

Léonce se hâta de rattacher ses cheveux en dés- 
ordre, pour donner à toute sa contenance l’air du 
calme et de la fermeté. Delphine alors se tenoit à 
quelque distance de Léonce, suivoit ses mouvemens , 
et s’appuyoit de temps en temps contre la muraille, 
soutenant par la puissance de sa volonté ses forces 
prêtes à défaillir. Enfin, Léonce s’approcha d’elle; 
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et, remarquant l’extrême altération de ses traits, il 
ne put réprimer plus long-temps ce qu’il éprouvoit. 
— Delphine, s’écria-t-il , dans cet instant sans espoir, 
un mouvement cruel et doux m’entraîne encore à 
te le répéter, oui , je regrette la vie ! Quand mes 
farouches ennemis vont paroître, je saurai leur cacher 
ce sentiment , mais je te l’avoue , à toi qui me l'in- 
spires, à toi... — Les soldats approchoient de lo pri- 
son , et l'on ouvrit les verroux pour les recevoir. 
Alors Delphine , comme hors d’elle-même, se jeta 
aux genoux de Léonce, et s’écria : — Mon ami , par- 
donne-moi. ta mort, dont je suis la véritable cause. 
Je n’ai jamais aimé que toi ; jamais ce cœur n’a tres- 
sailli qu’en ta présence , jamais une autre voix n’a 
régné sur mon âme; nous allons mourir ensemble , 
quand de longues années d’union et de tendresse 
pouvoient nous être accordées ; il le faut ! Les bar- 
bares avancent , encore un instant ; mais que toute la 
passion d’une vie entière soit renfermée dans cet 
instant! — La porte s’ouvrit, et les soldats rempli- 
rent la chambre. 

Delphine , se relevant avec dignité, adressa la pa- 
role aux soldats : Tétais aux genoux , leur dit- 

elle , du plus estimable des hommes , du plus admi- 
rable caractère qui ait jamais existé; je lui devois cet 
hommage; vous allez le conduire au supplice. Votre 
aveugle obéissance ferme vos cœurs à la pitié; mais , 
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qu’ai-je dit? ne vous offensez pas ; j’ai besoin de 
vous implorer encore : perniettez-moi de suivre mon 
ami jusqu a la mort. — Madame, répondit l’officier, 
on n’accorde d’ordinaire cette permission qu’au 
prêtre qui exhorte les condamnés avant de mourir. 
— Eh bien, reprit Delphine, je saurai remplir cet 
auguste ministère. Léonce, dit-elle en se retournant 
vers lui, la religion donne aux malheureux qui mar- 
chent au supplice un ami pour les consoler, veux-tu 
que je sois cet ami ? Je te parlerai comme lui , au nom 
d’un Dieu de bonté : un instant , je n’en fus pas 
digne, un instant j’ai douté; je trouvois le malheur 
qui m’accabloit plus grand que mes fautes; mais à 
présept les espérances religieuses sont revenues dans 
mon cœur : le ciel me les a rendues , je te les ferai 
partager. — Ce que tu veux entreprendre , répondit 
Léonce , est au-dessus de tes forces. — Non , je l’ai 
résolu , reprit Delphine , tu me verras te suivre d’un 
pas ferme , avec une âme courageuse; je ne suis plus 
agitée, pourquoi n’aurois-je pas maintenant le même 
calme que toi ? — Madame , reprit l’officier, on con- 
duira le condamné sur un char, jusqu’à une demi- 
lieue de la ville, dans la plaine où il doit être fusillé ; 
vous ne serez pas en état de le suivre jusque-là. — Je 
le pourrai , répondit - elle. — Ah ! s’écria Léonce, 
dois-je accepter ce généreux effort ? — Tu le dois , 
interrompit Delphine. — EtM. deSerbellanc entrant 
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dans ce moment, il obtint pour lui-mème aussi d'ac- 
compagner madame d’Albémar. Léonce , incertain 
encore s’il devoit consentir à ce qu’exigeoit son amie , 
consulta M. de Serbellane. — Ne vous opposez pas, 
répondit-il, au vœu que madame d'Albémar exprime 
avec tant d’instance ; si elle peut vous survivre, ce 
n’est qu’après avoir épuisé toutes les douleurs ; lais- 
sez-la s’y livrer, ne lui refusez rien. 

— J’ai besoin , reprit Delphine, d’un moment de . 
recueillement , avant ce grand acte de courage; accor- 
dez-le-moi, dit-elle en s'adressant au chef de la garde , 
votre cliar funèbre n’est point encore arrivé. — Le 
chef de la garde y consentit; le geôlier murmura 
qu’il n’avoit point de chambre seule à donner , 
excepté une dans laquelle éloit mort un prisonnier, 
cette nuit même. Delphine n’entendit point ce qu’il 
disoit; et M. de Serbellane, occupé à recueillir dans 
un dernier entretien les volontés de Léonce , oublia 
quel don funeste il avoit fait à madame d’Albémar; 
elle suivit le geôlier, et il la quitta, après lui avoir 
montré la chambre dans laquelle elle pouvoit entrer. 
En travers de la porte étoit le cercueil du malheu- 
reux prisonnier mort pendant la nuit ; et des quatre 
cierges placés aux coins de ce cercueil, deux brû- 
loient encore, et jnéloient leurs tristes clartés à celle 
du jour. Delphine frémit à cette vue , et recula ; cepen- 
dant elle voulut avancer, et dit : — ■ Pourquoi donc 
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aurois-je peur de la mort? N’est-ce pas elle que je 
viens chercher? d'où vient que son image m’effraie 
déjà ? — Il falloit , pour entrer, passer près du cer- 
cueil placé devant la porte; la robe de Delphine s’y 
accrocha , et son effroi redoublant , elle tomba à 
genou* dans la chambre , en face du lit encore défait 
d’où l’on avoit enlevé le corps de celui qui venoit de 
mourir. On voyoit ses habits épars , un livre ouvert , 
une montre qui alloit encore , tous les détails de la 
vie de l’homme, excepté l'homme même, que la bière 
renfermoit! Un tel spectacle auroit frappé l’imagina- 
tion dans les circonstances les plus calmes, il trou- 
bla presque entièrement la tête de Delphine; elle ne 
savoit plus si son amant vivoit encore; elle l’appela 
plusieurs fois, et , dans un moment de convulsion et 
de désespoir, elle ouvrit la bague qui renfermoit le 
poistm , et prit rapidement ce quelle contenoit ; à 
peine eut-elle achevé celte action désespérée , qu’elle 
se prosterna contre terre ; après y être restée quel- 
ques instans , elle se releva plus calme , mais absorbée 
dans une méditation profonde. 

— O mon Dieu ! dit-elle alors, qu’ai-je fait? me 
suis-je rendue coupable? ne puis-je plus espérer votre 
miséricorde? il falloit le suivre jusqu’au supplice, je 
lui devois cette dernière preuve -de l’amour qui l’a 
perdu; en aurois-je eu la force, sans la certitude de 
mourir ? Je pouvois me fier à la douleur, avec le 
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temps elle m aurait tuée ; mais ce temps redoutable , 
6 mon Dieu ! m’ordonniez-vous de le supporter ? ces 
tourmens étoient-ils nécessaires P et les anges qui 
vous entourent ne se réjouiront-ils pas de les voir 
abrégés! S’il me restoit un lien sur cette terre, si 
j’avois un père dont je pusse consoler la vieillesse , je 
vivrais, je le crois; un devoir si sacré me l’aurait 
commandé : mais l’infortuné qui va périr étoit mon 
unique ami, et vous me l’ôtez! O mon Dieu! s’écria- 
t-elle en se jetant à genoux , le visage tourné vers le 
ciel ; on m'a souvent dit que vous ne pardonniez pas 
le crime que je viens de commettre, le trouble, l’éga- 
rement m’y ont conduite; est-il vrai qu’à présent 
vous soyez inflexible ! suis -je plus criminelle que tous 
ceux qui ont été durs envers leurs semblables ? et ce- 
pendant il en est tant, que sans doute parmi eux 
quelques-uns seront pardonnés! vous m’aviez accordé 
la jeunesse, la beauté, tous les dons de la vie, et je 
la rejette loin de moi, cette vie; il faut donc que*j aie 
bien souffert , et je souffrirais éternellement ! et vous 
n’accepteriez pas mon repentir! non, vous l’accep- 
tez, je le sens, une force nouvelle renaît en moi; 
j’entends le char, j’entends les pieds des chevaux qui 
vont entraîner ce que j’aime ; je vais l’entretenir de 
vous, mon Dieu! bénissez mes paroles, et, quand ma 
voix serait impie, quand vous rejetteriez me% prières 
pour moi-même, faites que celui qui va m’entendre 
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éprouve en m'écoutant les sentimens religieux qui 
obtiendront pour lui votre miséricorde! — Elle des- 
cendit alors d’un pas ferme , et rejoignit Léonce au 
moment où il montoit sur le char. 

Delphine marcha près de lui, et les soldats, par 
pitié pour elle, ralentissoient la marche, et faisoient 
souvent arrêter la voiture , pour lui donner le temps 
de parler à Léonce. M. de Serbellane , qui la suivoit , 
répandoit de l’argent pour obtenir que personne ne 
s’opposât à ces instans de retard. Delphine eut 
d’abord le désir d’avouer à son ami qu’elle venoit de 
s’assurer la mort , elle auroit trouvé quelque douceur 
â lui confier cette funeste et dernière preuve de la 
tendresse passionnée qu’elle éprou voit pour lui; mais 
tout entière à la solennité du devoir dont elle étoit 
chargée , elle craignit qu’après un tel aveu , Léonce , 
uniquement occupé d’elle^ ne donnât plus un qpo- 
ment aux sentimens religieux dont elle vouloir le 
pénétrer ; et, quoi qu'il pût lui en coûter, elle résolut 
de taire son secret, pour entretenir Léonce de piété 
plutôt que d'amour. 

En traversant la ville, la multitude qui les environ- 1 
noit de toutes parts se permit d’indignes injures 
contre celui quelle croyoit criminel , puisqu’il étoit 
condamné. Léonce rougissoit et pâlissoit tour à tour/ 
d'indignation et de fureur. — Dédaigne , lui disoit 
Delphine , ces misérables insultes. Bannis de ton âme 
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tous les sentiment amers ; ah ! nous allons entrer clans 
le séjour de l’indulgence et de l’oubli, dans le séjour 
où nos ennemis ne seront point écoulés. Vois ce ciel, 
comme il est pur, comme il est serein ! l’auteur de 
ces merveilles pourroit - il n’avoir abandonné que 
nous ? Cet asile vers lequel nos cœurs s’élancent , 
Léonce , c’est le nôtre ; nous y sommes appelés. 
L’amour que je sens pour toi ne m’a-t-il pas été in- 
spiré par mon Créateur? il ne désunira point deux 
êtres qu’il a rendus nécessaires l’un à l’autre. Léonce , 
ta conduite a été sans reproches, c’est la mienne seule 
qu’il faut accuser; mais tu me feras recevoir dans la 
région du ciel qui t’est destinée. Tu diras, oui, tu 
diras que tu n’y serais pas bien sans moi. L’Être 
suprême t’accordera ton amie ; tu la demanderas , 
n’est-il pa* vrai , Léonce ? — Delphine fut prête en- 
core alors à tout révéler, en disant à Léonce quelle 
étoit l’action coupable dont il devoit implorer le 
pardon pour elle. Peut-être aussi désiroit-elle qu’il 
connût la véritable cause du courage extraordinaire 
quelle témoignoit , dans la plus terrible de toutes les 
situations; mais Léonce leva vers le ciel un regard 
plein de courage et de confiance; ce regard convain- 
quit Delphine quelle avoit enfin inspiré à son ami les 
.pieuses espérances qu’elle lui souhaitoit ; et elle craigni t 
de détruire tout l’effet de ses paroles, en lui avouant de 
quelle faute sa religion même n’avoit pu la préserver. 
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Réprimant donc encore une fois tout ce qui pou- 
voit trahir son secret , Delphine rassembla ses forces , 
pour remplir dignement l’auguste mission dont elle 
s’étoit chargée. — Ufe vois plus en moi, dit-elle à 
Léonce, celle qui partagea tes fautes, celle qui fut 
plus coupable encore. J’aimois la vertu , mais je n’a- 
vois point la force de l’accomplir, et Dieu , dans sa 
pitié , retire du monde la femme infortunée dont l’a- 
mour et le devoir ont déchiré le foible cœur. J’ai pris 
auprès de toi la place d’un homme religieux , qui au- 
roit été vraiment digne de te parler au nom du ciel ; 
mais une voix qui t’est chère pouvoit pénétrer plus 
avant dans ton âme , et cette voix , écoute-la , Léonce , 
comme si la Divinité l’avoit pour un moment consa- 
crée. Au milieu des terreurs qui nous environnent , 
lorsque la nature, amie de la vie, se révolte dans 
notre sein , la Providence éternelle nous voit et nous 
protège ; non, il est impossible que toutes les pensées, 
tous les sentimens qui nous animent soient anéantis; 
notre esprit embrasse encore un immense avenir, 
notre cœur vit encore tout entier dans l’objet qu’il 
aime, et dans quelques minutes, sur cette plaine, où 
bientôt les roues de ce char vont nous entraîner , un 
fer romprait la trame de tant d’idées , de tant de sen- 
timens , et les livrerait au vent qui disperse la pous- 
sière! Ceux qui succombent lentement sous le poids 
des années, peuvent croire à la destruction que d’a* 
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vance ils ont ressentie ; mais nous qui marchons -vers 
le tombeau tout pleins de l’existence, nous proclamons 
l’immortalité! Il est vrai, ce temps qui s’écoule, ces 
armes qui se préparent, ce bruit sourd qui annonce 
déjà le coup mortel , remplissent d’effroi tous les sens , 
mais c’est un dernier effort de l’imagination trompée; 
la vérité va nous rassurer , notre âme se retire en elle- 
même, et dans notre intime pensée, dans ce sanc- 
tuaire de l’amour et de la vertu, nous retrouvons 
un Dieu ! Ab ! Léonce , gloire et tourment de ma vie , 
objet de la passion la plus profonde! c’est moi qui 
t'exhorte à la mort, c’est moi.... la prière m’a donné 
une force surnaturelle, la prière, cet élan de l’âme 
qui nous fait échapper à la douleur, à la nature et 
aux hommes; imite-moi, Léonce, cherche aussi ce 
refuge.... — 

La longueur et la fatigue de la route faisoient dis- 
paroître la pâleur de Delphine ; ses yeux avoient une 
expression dont rien ne peut donner l’idée; les senti- 
mens les plus passionnés et les plus sombres s’y pei- 
gnoient à la fois; et, malgré les douleurs cruelles 
qu’elle commençoit à sentir, et qu’elle tâchoit de 
surmonter, sa figure étoit encore si ravissante, que 
les soldats eux-mêmes, frappés de tant d’éclat, s’é- 
crioient : — » Qu’elle est belle ! et baissoient , sans y son- 
ger , leurs armes vers la terre en la regardant. Léonce 
entendit ce concert de louanges, et lui-même, enivre 
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d’amour, il prononça ces mots à voix basse: — Ah 
Dieu ! que vous ai-je fait pour m’ôter la vie , le plus 
grand des biens avec elle? — Delphine l’entendit. — 
Mon ami, reprit-elle, ne nous trompons pas sur le 
prix que nous attacherions maintenant à l’existence ; 
nous ne voyons plus que des biens dans ce que nous 
perdons, et nous oublions, hélas! combien nous 
avons souffert ! Léonce, je t’aimois avec idolâtrie , et 
cependant, du jour où l’ingratitude de l’amitié me fut 
révélée, je reçus une blessure qui ne s'est point fer- 
mée. Léonce, des êtres tels que nous auroient tou- 
jours été malheureux dans le monde , notre nature 
sensible et fière ne s'accorde point avec la destinée ; 
depuis que la fatalité empêcha notre mariage, depuis 
que nous avons été privés du bonheur de la vertu, je 
n’ai pas passé un jour sans éprouver au cœur je ne 
sais quelle gêne, je ne sais quelle douleur qui m’op- 
pressoit sans cesse. Ah ! n’est-ce rien que de ne pas 
vieillir, que de ne pas arriver à l'âge où l'on auroit 
peut-être flétri notre enthousiasme pour ce qui est 
grand et noble, en nous rendant témoins de la pro- 
spérité du vice et du malheur des gens de bien ! vois 
dans quel temps nous étions appelés à vivre, au mi- 
lieu d’une révolution sanglante, qui va flétrir pour 
long-temps la vertu, la liberté, la patrie ! mon ami, 
c’est un bienfait du ciel qui marque à ce moment le 
terme de notre vie. Un obstacle nous séparoit, tu n’y 



Digitized by Google 




DELPHINE. 



353 



songes plus maintenant , il renaîtroit si nous étions 
sauvés; tu ne sais pas (le combien de manières le bou- 
heur est impossible. Ah ! n’accusons pas la Provi- 
dence, nous ignorons ses secrets; mais ils ne sont pas 
les plus malheureux de ses enfans , ceux qui s’endor- 
ment ensemble sans avoir rien fait de criminel , et 
vers cette époque de la vie où le cœur encore pur , 
encore sensible, est un hommage digne du ciel. — 

Ces douces paroles avoient attendri Léonce, et 
pendant quelques moinens il parut plongé dans une 
religieuse méditation. — Tout à coup, en approchant 
de la plaine, la musique se fit entendre, et joua une 
marche, hélas! bien connue de Léonce et de Del- 
phine. Léonce frémit en la reconnoissant : — O mon 
amie ! dit-il, cet air, c'est le même qui fut exécuté le 
jour où j'entrai dans l’église pour me marier avec Ma- 
tilde. Ce jour ressembloit à celui-ci. Je suis bien aise 
que cet air annonce ma mort. Mon âme a ressenti 
dans ces deux situations presque les mêmes peines ; 
néanmoins je te le jure, je souffre moins aujourd’hui. 
— Comme il achevoit ces mots , la voiture s’arrêta 
devant la place où il devoit être fusillé. 11 ne voulut 
plus alors s'abandonner à des sentimens qui pouvoient 
affoiblir son cœur. Il descendit rapidement du char, 
et s’avança en faisant signe à M. de Serbellane de veil- 
ler sur Delphine. Se retournant alors vers la troupe 
dont il étoit entouré, il dit, avec ce regard qui avoil 
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toujours commandé le respect : — Soldats, vous ne 
banderez pas les yeux à un brave homme; indiquez- 
moi seulement à quelle distance de vous il faut que 
je me place, et visez-moi au cœur ; il est innocent et 
fier, ce cœur, et ses battemens ne seront point hâtés 
par l'effroi de la mort. Allons. — Avant de s’avancer 
à la place marquée, il se retourna encore une fois vers 
Delphine; elle étoit tombée dans les bras de M. de 
Serbellane , il se précipita vers elle, et entendit M. de 
Serbellane qui s’écrioit: — Malheureuse ! elle a pris 
le poison qu elle m’avoit demandé pour Léonce; c’en 
est fait, elle va mourir! 

— Léonce alors jeta des cris de désespoir, qui arra- 
chèrent des larmes à tous ceux qui l avoient vu si 
calme , un moment auparavant, quand il marchoit à 
la mort ; personne n’osoit prononcer un mot , ni faire 
un mouvement, en contemplant ce cruel spectacle. 
Delphine revint à elle, à travers les convulsions de la 
mort, et put encore dire à Léonce , qui tendit sa main 
à genoux: — Mon ami, je devois mon courage à la 
mort que je portois dans mon sein. Et comme Léonce 
saccusoit de barbarie, pour avoir consenti qu’elle le 
suivît jusqu’au supplice: — Ah ! mon ami, lui dit-elle 
encore, remercie la naturedem’avoirépargné les heures 
où je t’aurois survécu ; pardonne-moi , Léonce, si j’ai 
imposé la plus grande douleur à lame la plus forte , 
c’est toi qui d’un instant me survis ; je ne meurs pas 
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sans toi, ma main tient encore la tienne, le dernier 
souffle de ma vie est recueilli dans ton sein. Ces sol- 
dats, je les vois là, prêts à te saisir.... Ali,Dieu! de quel 
mal me sauve la mort! — Elle expira. Léonce se pré- 
cipita sur la terre à côté d'elle, en la tenant embrassée. 
Les soldats eux-mêmes, attendris, restoient à quelque 
distance, et sembloient ne plus songer à remplir leur 
cruel emploi ; quelques-uns s’écrioient : — Non , nous 
ne tuerons pas ce malheureux homme ; c’est bien assez 
que sa pauvre maîtresse ait péri de douleur ; non , qu’il 
s’en aille , nous ne tirerons pas sur lui. — 

Léonce les entendit, et, se relevant avec une fureur 
sans bornes, il s’écria : — Juste ciel ! il ne vous restoit 
plus , barbares , qu’à vouloir m’épargner après l'avoir 
tuée. Tirez à l'instant, tirez. - — Et il vouloit s’appro- 
cher d’eux , mais il portoit toujours le corps sans vie 
de sa maîtresse, et tout à coup il frémit d’horreur à 
l’idée que cette belle image de son amie pourroit être 
défigurée par les coups qu’on dirigerait sur lui; re- 
tournant donc vers M. de Serbellane, il remit entre 
ses bras Delphine, quisembloit dormir en paix sur le 
sein de son ami: — Il faut m’en séparer ,, dit-il, afin 
que ses nobles restes ne soient point outragés par des 
barbares. Réunissez-nous tous les deux dans le même 
tombeau ; c’est là que, dans un repos éternel , mon in- 
nocente amie me pardonnera mes fautes et ses mal- 
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heurs. — En achevant ces mots, il s’éloigna : quand 
il fut en face des soldats , ils balancèrent encore , et 
leurs gestes exprimoient qu’ils ne vouloient plus obéir 
à l’ordre qui leur avoit été donné. Un instant de vie 
de plus faisoit souffrir mille maux à Léonce; tout-à-fait 
hors de lui, il eut recours à l'insulte, chercha tout 
ce qui pouvoit allumer la colère des soldats , les me- 
naça de se jeter sur eux, s’ils ne tiroient pas sur lui ; 
et les appelant enfin des noms qui pouvoient les 
irriter davantage , l’un d’eux s’indigna , reprit son 
fusil qu’il avoit jeté à terre, et dit: — Puisqu’il le veut, 
.qu’il soit satisfait. — Il tira , Léonce fut atteint , et 
tomba mort. 

M. de Serbellane rendit à ses amis les derniers de- 
voirs. Il les réunit dans un tombeau qu’il fit élever 
sur le bord d’une rivière, au milieu de peupliers , et 
partit pour la Suisse, afin de veiller sur la destinée 
d’Isore , que la perte de Delphine avoit jetée dans la 
plus profonde douleur; il écrivit à sa mère, et en 
obtint la permission de conduire sa fille à mademoi- 
selle d’Albémar , à qui cet intérêt seul pouvoit faire 
supporter la vie, après la perle de Delphine. M. de 
Lebensei s’acquit un nom illustre dans les armées 
françoises. Pourquoi le caractère de Léonce de Mon- 
doville ne lui permit-il pas d’avoir cette glorieuse 
destinée ? 
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M. de Serbellane qui , avec une âme naturellement 
calme , faisoit toujours ce que les sentimens les plus 
tendres et les plus exaltés peuvent inspirer, revint en 
France, au péril de sa vie, pour visiter encore une fois 
le tombeau de ses amis , et s’assurer que l’homme à 
qui il en avoit confié la garde l’avoit défendu de 
toute insulte, au milieu de la guerre. Voici l’un des 
fragmens de la lettre qu’il écrivoit en revenant de ce 
voyage pieux envers l’amitié. 

« Je me sens mieux, disoit-il, depuis que je me suis 
* reposé quelque temps près de leurs cendres. Je me 
» répétois sans cesse qu’ils n’avoient point mérité leur 
» malheur; je ne me (lissimulois point leurs torts; 
» Léonce auroit dû braver l’opinion dans plusieurs 
» circonstances où le bonheur et l’amour lui en fai- 
» soiertt un devoir, et Delphine , au contraire, se fiant 
» trop à la pureté de son cœur , n’avoit jamais su res- 
» pecter cette puissance de l’opinion , à laquelle les 
» femmes doivent se soumettre ; mais la nature, mais 
» la conscience apprend-elle cette morale instituée 
» par la société , qui impose aux hommes et aux fem- 
» mes des lois presque opposées ? et mes amis infor- 
» tunés devoient-ils tant souffrir pour des erreurs si 
» excusables? Telles étoient mes réflexions, et rien 
» n’est plus douloureux pour le cœur d’un honnête 
» homme, que l’obscurité qui lui cache la justice de 
» Dieu sur la terre. 



*>• 



* 






Digitized by Google 




ni r.pniNE. 



vJCK 



v Mais un soir que j’étois assis piès de la tombe où 
» reposent Léonce et Delphine , tout à coup un re- 
» mords s’éleva dans le fond de mon cœur, et je me 
» reprochai d’avoir regardé leur destinée comme la 
» plus funeste de toutes. Peut-être dans ce moment, 

» mçs amis , touchés de mes regrets, vouloient-ils me « 

» consoler, cherclioient-ils à me faire connoître qu'jls 
» étoient heureux , qu’ils s’aiinoient , et que l’Ètre- 
* suprême ne les avoit point abandonnés, puisqu’il 
» n’avoit pas permis qu’ils survécussent l’un à l’autre. 

» Je passai la nuit à rêver sur le sort des homnfes ; 

» ces heures furent les plus délicieuses de ma vie, et 
» cependant le sentiment de la mort les a remplies 
» tout entières; mais je n’en puis douter, du haut 
» du ciel mes amis dirigeoient mes méditations; ils 
« écartoient de moi ces fantômes de l’imagination qui 
» nous font horreur du ternie de la vie; il me sein* 

» bloit qu’au clair de la lune, je voyois leurs ombres 
» légères passer à travers les feuilles sans les agiter ; 

» une fois je leur ai demandé si je ne ferois pas mieux 
» de les rejoindre, s’il n’éjpit pas vrai que sur cette 
» terre les âmes fières et sensibles n’avoient rien à 
» attendre que des douleurs succédant à des dou- 
» leui-s ; alors il m’a semblé qu’une voix, dont les sons 
» se mêloient au souffle du vent, me disoit: — Sup- 
» porte la peine, attends la nature, et fais du bien aux 
» hommes. — J’ai baissé la tôle, et je me suis résigné; # 
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» mais, avant (le quitter ces lieux, j’ai écrit, sur un 
» arbre voisin de la tombe de mes amis , ce vers , 
» la seule consolation des infortunés que la mort a 
• » privés des objets de leur affection : 

» On ne me re'pond pas, mais peut-être on m'entend. » 
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